https://frosthead.com

Livlige bilder av skader i borgerkrigene inspirerer en lærers indre mus

Antietam er min favoritt slagmark fordi den fremdeles stort sett er uberørt - den har ikke det enorme antallet minnesmerker som prikker Gettysburg, og det er mer uberørt enn Chancellorsville og villmarken, der veier, kjøpesentre og boligutbygginger griper inn på nettstedene. Landskapet og bygningene her husker 1800-tallet - hvis du kan ignorere bilene - og en besøkende blir overlatt til å overveie hva som skjedde på dette ellers fredelige, kultiverte landskapet 17. september 1862 - fremdeles kjent som USAs blodigste dag, da nesten 23 000 soldater ble såret eller mistet livet.

Relatert innhold

  • Kan borgerkrigen fortsatt inspirere dagens poeter?
  • Poet og musiker Patti Smiths Endless Search in Art and Life
  • Alexander Gardner så seg selv som en kunstner og lagde krigens bilde i all sin brutalitet
  • Hva kunstner Martha McDonald kan lære oss om en nasjon delt
  • Hvorfor kan vi ikke vende blikket vekk fra det groteske og makabre?
  • Gentleman-avtalen som endte borgerkrigen
  • Et dikt dedikert til jorden i menneskenes tid
  • Walt Whitman, Emily Dickinson og krigen som endret poesi, for alltid

Noen ganger når landet blir bearbeidet eller erodert av vann, flater et lik på slagmarken slik det gjorde en dag i 1989, og det ble overskrifter i den lokale pressen. Den makabre historien fikk meg til å skrive diktet: “På et nylig oppdaget havari av slaget ved Antietam, ” som ble publisert i Kentucky Poetry Review. Det er ikke et veldig godt dikt — verbalt klumpete — men jeg liker åpningslinjene:

"Jordbruksareal, pløyet land, skutt pløyd, / Nå pløyd igjen for å avdekke en biografi."

Jeg har hatt en beskjeden suksess som lyriker, men etter det første antietamiske verket har jeg ikke skrevet mer enn ett eller to "historie" -dikt. Jeg tror den ubevisste avgjørelsen min var at poesi er en annen del av livet mitt, atskilt fra jobben min som historiker. Nylig begynte jeg imidlertid å skrive poesi om borgerkrigen da jeg jobbet med den kommende utstillingen for National Portrait Gallery, “Dark Fields of the Republic. Alexander Gardners fotografier, 1859-1872. ”

Et fotografi fra Alexander Gardner fra 1862 viser de døde på feltet etter slaget ved Antietam. Et fotografi fra Alexander Gardner fra 1862 viser de døde på feltet etter slaget ved Antietam. (Samling av Bob Zeller)

Gardner var en av de banebrytende figurene når det gjaldt å lage dokumentarfotografering. Ikke bare en utmerket tekniker, han ga navnet sitt ved å ta bilder av Antietam slagmarken rett etter kamphandlingene var slutt, og han etterlot en cache med uutslettelige bilder av de døde og det sprengte landskapet. Da New York Times ble vist for publikum på et galleri på Manhattan, skrev New York Times at Gardners fotografier hadde "en forferdelig særegenhet" og at bildene brakte virkeligheten av moderne krig i hjemmets fronter og gater. Det var et ødeleggende øyeblikk for amerikanere da de så kostnadene ved krig avbildet så grafisk og tydelig i det ynkelige blikket til kameraet.

BRADYS STUDIO: “De døde i Antietam”

Fotografier av slaget
døde hadde en "forferdelig egenart, "
skrekk smeltet sammen i klarheten
av det nye bildet

galleriet publikum
arr, men strømmer til det
ikke i stand til å se bort
krigens virkelighet

kameraet fanget KIA
med lommer vendt ut
plyndret, sko og sokker fjernet
ansikter forvrengt

(Vi beklager ... sønnen din
Maryland-kampanjen. . .painlessly
. . han led ikke i fred,
Vennlig hilsen Col. . . )

de gamle eiendommene
løses opp i syren til det nye
den moderne ankommer, klikk på en lukker,
uten advarsel

Photographic Sketch Book of the War. "> Photographic Sketch Book of the War. ">" Field Where General Reynolds Fell, Battle of Gettysburg, July, 1863 "er fra Alexander Gardners Photographic Sketch Book of the War . (National Archives Still Picture Branch, College Park, Maryland)

Det var "det nye ble født", ikke bare for fotografering, men i kulturen og samfunnet for øvrig. Fotografiene bidro til den enorme havendringen i Amerika med begynnelsen av modernismen i alt fra produksjon til litteratur. Og fotografiene påvirket selve krigen. Et år etter Antietam dro Gardner til Gettysburg der han igjen dokumenterte kampkostnadene.

BURIALDETALJ, Gettysburg 7. juli 1863

- mer enn 3000 hester og muldyr ble drept i slaget ved Gettysburg

det var ikke mennene
på en eller annen måte ble du følelsesløs for kroppene
blåst fra hverandre, forvirret og vridd
svart som metallarbeid

nei, det var hestene
oppblåst i caisson eller vogn
spor, en døende kamp for å reise seg
døde på hjemsøkelsene deres

uforståelige øyne frosne
svulmende forvirret over det som hadde falt
på dem skrikende
fra en sky av stål

nei, det var hestene
at jernbrigadens gårdsgutt
veteraner gråt mens de pirket
dem inn i en fakkel av røyk

Abraham Lincoln av Alexander Gardner, 1861 Abraham Lincoln av Alexander Gardner, 1861 (National Portrait Gallery, Smithsonian Institution)

Gardner var Lincolns favorittfotograf, og presidenten må ha sett fotografiene av Gettysburg da han besøkte Gardners studio i Washington i begynnelsen av november 1863, rett før han dro til slagmarken for å hjelpe til med å innvie kirkegården. Det er min antagelse at retorikken til Gettysburg-adressen delvis ble formet av Lincolns fotografiske møte av kampdøde. Det er der i kyskheten i Lincolns språk så vel som i appellen som “. . . Vi kan ikke innvie denne bakken - vi kan ikke hellige. De modige menn, levende og døde, som kjempet her, har innviet det, langt over vår dårlige makt til å legge til eller forringer. ”

WORD CLOUD OVER GETTYSBURG

Publikum samlet seg vagt
om podiet, hva var det neste?
presidenten plutselig
døvde den høye hatten sin og tar

et lite papir fra det, stiger,
uten introduksjon
eller foreløpig halsrydding,
publikum distraherte

knapt merke til den høye figuren
eller å høre den reiste tenoren,
de flate midtvestlige vokalene, ordene
og setninger cadenced,

kastes utover dem
promissory, flyter opp og inn
deretter forbi den grå novemberhimmelen,
bue utover jorden bundet

uforståelig mengde
hører bare fragmenter, ufullstendige:
“Kan ikke hellige. . . ", " Sist full
måle. . ., ”“ Ny fødsel. . .”

"av. . ., ”“. . mennesker, "
" ved. . ., "" Skal ikke gå fortapt, "" jorden. "
Ord ytret, flygende, presidenten
plutselig sittende, saksgang

gjenopptatt, mens hun ikke blir lagt merke til
langt ut og høyt samles ordene
mening, kraft og falt tilbake
til jorden, såing av de mørke åkrene.

Det er denne følelsen av hellig grunn som motiverer mitt arbeid med den første store retrospektivet av Alexander Gardners fotografering. Detaljer om biografi, historie og fotografisk detalj til side, utstillingen heter "Dark Fields of the Republic" fordi jeg vil at Gardners fotografier skal fremkalle for et moderne publikum hva de gjorde for amerikanere fra 1800-tallet, inkludert Lincoln, som så dem for første gang .

Gardners fotografier er en oversikt over offeret og tapet som skjedde i den store nasjonale kampen om unionen og for amerikansk frihet. De er en grafisk, dokumentarisk oversikt over hvordan heltemot i historien er like blandet med tragedie - og at all endring innebærer tap sammen med gevinstene. I det uopphørlige arbeidet med det amerikanske demokratiet, er offeret som Lincoln noterte umerkelig preget ikke bare i hans ord, men på fotografiene av Alexander Gardner: “At vi fra disse ærede døde tar økt hengivenhet til den saken som de ga det siste mål for hengivenhet - at vi her i høyeste grad beslutter at disse døde ikke skal ha dødd forgjeves. ”Slagmarken utøver sitt gravitasjonstrekk både på meg selv og om det er vitende eller ikke, på alle amerikanere og vår historie.

“Dark Fields of the Republic. Alexander Gardners fotografier ”åpnes i National Portrait Gallery den 17. september 2015 - det 153-årsjubileet for slaget ved Antietam, slaget som tillot Abraham Lincoln å utstede utropsproklamasjonen og slik endre arten og konsekvensene av borgerkrigen.

Preview thumbnail for video 'Call Waiting

Samtale venter

Denne diktsamlingen fra kunsthistorikeren David C. Ward kombinerer mediterte meditasjoner om det 21. århundrets liv, arbeid og familie med observasjoner av Amerika - dets landskap, dets historie, dets sosiale og utenrikspolitikk. Ward's dikt er folkeslag av dem som tilsynelatende aldri helt klarer å bebo sitt eget liv: fra kjente skikkelser som Andy Warhol og forsvunnet poet Weldon Kees til Ward sin egen far, en nattmann som spilte poker mot seg selv i de tidlige timene.

Kjøpe
Livlige bilder av skader i borgerkrigene inspirerer en lærers indre mus