Portland og jeg har begge endret seg gjennom flere tiår, men denne byen hektet meg igjen da jeg var en bok-full ungdom med en yen for historier og eventyr. Dette er byen jeg løp bort til, og et halvt århundre senere former den skjev fascinasjonen fremdeles min oppfatning av stedet.
Fra denne historien
[×] STENGT
En samling av 260 000 bilder som dokumenterer det nordvestlige Stillehavet og dets uendelige skjønnhet
Video: Portland Timelapse
Relatert innhold
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
I disse dager er Portland liberal og grønn. Vi har resirkulering, massetransport, sykler, høyteknologiske næringer og så mange kreative typer at bryggerørene og espressobutikkene må jobbe overtid for å få drivstoff til dem. Det er fremdeles langt fra perfekt. Men til tross for de velkjente urbane problemene, er det en klang, energisk optimisme. Et populært klistremerke for støtfanger lyder “Keep Portland Weird, ” og mange av oss prøver å leve opp til det.
Tilbake på begynnelsen av 1960-tallet gikk jeg på videregående i en hyggelig landsby med to stoppesteder, 20 kilometer mot vest. Portland, med en befolkning på 370 000 mennesker, ble ansett som skremmende og vilt. Folk fra småbyer og gårder har en tendens til å se den eneste storbyen i staten som en asfaltert jungel av støy, fare og fordervelse. Det var det som fascinerte meg.
I helgene og etter skoletid hadde jeg håpet bussen til byen følte seg jublende og en smule redd. For mine unge øyne var Portland en tøff blåkrage by, arret av arbeidskamp og hardt på minoriteter. Støttet av tømmer og avlinger, bygget rundt skinnhodet og elvehavnen, var byen fortsatt i ferd med å komme seg etter den store depresjonen og stengingen av verftene etter andre verdenskrig. Familier flyttet til forstedene.
Sentrum var den eldre, tettbygde vestbredden av Willamette-elven. Den klatret opp mot den høye, skogkledde åsen, kjent som West Hills, der de rike hadde bygd herskapshus med fantastisk utsikt. Den seedy delen nærmest elven var min tidlige stampe. Tavernaer og stripeskjøter var utenfor grensen på min alder, men det var pantelåner, bassenghaller, tatoveringssalonger og palmelesere. Det var døgnåpne spisesteder og uoversiktlige bokhandler der du kunne hølle deg ut av regnet og lese mens joggeskoene tørket.
Jeg så ting, både søte og dystre, som jeg bare hadde lest om. Det var drukker som ble sendt ut i døråpninger, men Romany (sigøyner) familier kledd i skinnende sateng som var piknik i parken. Jeg var heldig. Folk var snille eller ignorerte meg helt.
En kinesisk kjøpmann foreslo svinekjøtt som chumming agn, og jeg ville dingle en krok og stikke av et stormavløp nær melfabrikken. Jeg så måkene svøpe rundt mishandlede godstransporter som lastet last for seilasen i Stillehavet, og jeg dro tung karp av metallgull ut av elven. Fru M., en tarot- og tebladspesialist som bodde og jobbet i en butikkfront i nærheten av Burnside Street, kjøpte dem for et kvarter hver. Hun ville alltid ha det hun kalte "søppelfisk" for å leke for kattene sine.
Den første byjobben min prøvde å selge magasinabonnement via telefon etter skoletid. Fire av oss flekkete tenåringer jobbet i et trangt, luftløst rom i den romanske Dekum-bygningen på SW Third Avenue. Spiellene våre kom fra smurte mimeografer som teipet til veggen foran oss. Sjefen hadde bukseseler, Brylcreemed håret og falt innimellom for å holde pep-samtaler.
Jeg gjorde ikke et eneste salg den første uken. Men jeg gledet meg til en lønnsslipp da jeg løp opp fire trapper på fredag ettermiddag, åpnet kontordøren og fant den tom. Strippet. Ingen telefoner, pulter eller personer. Bare en revet kopi av salgstoppen krøllet sammen i et hjørne. Dette var en forbløffende, men gitt min troskap til Raymond Chandler og noir-smaken av Dekum i disse dager, var det passende.
Andre lag i byen avslørte seg gradvis for meg, og i ettertid er det tydelig at frøene til dagens Portland var godt etablert allerede da. Det store sentralbiblioteket var den vakreste bygningen jeg noensinne har satt foten i. Jeg har sett Parthenon og andre underverker siden, men det biblioteket, med sin grasiøse sentrale trapp, høye vinduer og høyere tak, setter fremdeles en tuninggaffel i mitt bryst.
En sommer ga jeg opp sko av filosofiske grunner som slipper unna meg nå, og gikk barbeint overalt. Jeg var på utforsking av et studentinfarkt nabolag bak Museum Art School og Portland State College. Den hadde blokker med gamle arbeiderhytter med halvferdige skulpturer på slappe verandaer, trekkbord synlig gjennom frontvinduer og lyden av saksofoner som drev gjennom en skjermdør. Jeg var opptatt med å suge i denne bohemske lufta da jeg tråkket på en knust flaske og satte meg i den store stortåen.
Jeg haltet med, temmelig stolt over dette heroiske såret og blodsporet, til en krøllete mann kalte meg opp til verandaen. Han kjeftet på meg med neonbelastet banning mens han renset og bandasjerte snittet. Han sa at han skrev artikler for aviser og magasiner. Han var den første forfatteren jeg noensinne har møtt, så jeg fortalte ham at jeg ville skrive også. Han snorket og sa: "Ta rådene mine, gutt. Gå hjem og kjør et varmt varmt bad, klatre inn og kutt håndleddene. Det vil komme deg videre. ”Mange år senere møttes vi igjen og lo av møtet.
Jeg gikk på college i Portland og møtte folk fra andre steder som så byen med friske øyne og henvendte meg til ting jeg hadde akseptert uten tanke.
"Det regner mye, " kan noen transplantasjoner si.
Ja, det regner.
“Alt er så grønt. Mange trær her. ”
Vel sikker, dette er en regnskog.
"Drivere bruker ikke hornene sine her."
Det gjør de i en nødsituasjon.
"Hvis en butikkmedarbeider i løpet av året ber meg om å ha en fin dag, vil jeg trøste ham."
Vi er høflige her. Bare si "takk" eller "du også, " og du har det bra.
Jeg hadde fokusert på det som gjorde byen forskjellig fra livet i det små byen. Nykommerne minnet meg om at ikke alle byer er like. I 1967 forlot jeg Portland for andre steder, urbane og landlige, og på forskjellige kontinenter. Et tiår gikk og sønnen min var klar til å begynne på skolen. Jeg hadde savnet regnet, og Portland i mitt minne var et lett sted å bo, så vi kom tilbake.
Portlands befolkning har sopp fra jeg var liten. Den evigvarende dragkampen mellom å bevare og modernisere sagene frem og tilbake. Byfornyelse rev ut samfunnene og helte i glass, stål og betong, men noen av utskiftningene er fantastiske. Byen er bedre humoured nå, mer avslappet. Den følelsen av den gamle hobbingen med det nye er mer elskelig. Naturligvis forandrer stedets blod og bein seg ikke - elven, åsene, trærne og regnet.
Mount Hood flyter fortsatt 50 mil mot øst, en dagmåne, spøkelsesaktig eller skarp avhengig av været. Det er 200 år siden Hoods siste store utbrudd. Men da Mount St. Helens blåste toppen av henne i mai 1980, gikk jeg to kvartaler opp bakken fra huset mitt og fikk en klar utsikt over den som sprød sine brennende inner til himmelen. Vulkansk aske falt som grå snø på Portland og tok måneder å vaske bort.
Folk som kommer hit fra andre steder har gode ting med seg. Da jeg var ung, betydde eksotisk fare hakke suey eller pizza. Studenter fra New York City ba foreldrene sine om å sende frosne bagler ut med fly. Nå tilbyr restauranter mat fra hele verden.
Mange av naboene mine elsker å være i nærheten av fotturer og rafting, ski og surfing. Men de bratte milene med stier gjennom trær og bregner og bekker i byens 5 000 mål store skogspark er villmark nok for meg. Jeg elsker å stå på fortauet og se opp på skyer som pakker de høye granene i en sølvvask som en japansk blekktegning.
Været her er ikke ute for å drepe deg. Somre og vintre er generelt milde. Sollys kommer inn i en lang vinkel og berører alt med det gyldne Edward Hopper-lyset. Ingen elsker solen mer enn Portlanders. Kafébord søl på fortauene og fylles med solsenger ved det første glimt av blå himmel.
Men regnet er mykt, og jeg mistenker at det fremmer kreativitet. Selv om Portland har gjerere og produsenter, oppfinnere og lærde, idrettsutøvere og strålende gartnere, er det som berører meg mest at denne byen har blitt et tilfluktssted for kunstnere av alle fagområder. De er oppdrettet her, eller de kommer langtfra av mystiske grunner. Deres arbeid gjør livet i Portland rikere og mer spennende. Flere teaterselskaper tilbyr hele sesonger av skuespill. Hvis du ikke er oppe for opera, ballett eller symfoni, kan du finne stand-up komedie eller dans og konsertklubber i alle musikalske sjanger. Animatører og filmskapere brast ut med festivaler flere ganger i året. Mest overraskende for meg er klesdesignerne som bringer en årlig moteuke til en by som er mest kjent for rutet flanell og Birkenstocks.
Regn eller skinn, det er bare en 15-minutters spasertur fra døren til det vakre biblioteket, og etter alt dette har hvert trinn på veien lag med historie for meg. Det merkeligste er at jeg har blitt gammel det siste halve århundret mens Portland virker lysere, viktigere og yngre enn noen gang.
Katherine Dunns tredje roman, Geek Love, var en finalist fra National Book Award, og hennes siste bok, One Ring Circus, er en samling av hennes boksessays.
De mange milene med stier som slynger seg gjennom byens Forest Park lindrer forfatteren Katherine Dunns behov for villmark. (Robbie McClaran) 
Det historiske sentralbiblioteket, den vakreste bygningen som Dunn noensinne kom inn i ungdommen, "setter fremdeles en stemningsgaffel" i brystet. (Robbie McClaran) 
Portland har en "klang, energisk optimisme, " sier Dunn og står på byens Hawthorne Bridge. (Robbie McClaran) 
"Sollys kommer inn i en lang vinkel, " sier Dunn, "berører alt med det gyldne Edward Hopper-lyset, " som vist her på den 1, 5 kilometer lange Vera Katz Eastbank Esplanade. (Robbie McClaran) 
Portlandere elsker solen og fyller kafébord på fortauet på en varm natt som vist her på Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
