Cowboy og Sparky, to venner på sykler. De har nettopp vært på et motorsykkeløp i Schererville, Indiana, og venninnene deres kommer snart av gårde fra Dairy Queen. Det er november 1965, og CowBoy - Irvin P. Dunsdon, som bruker hovedstaden B til i dag - er 23 år gammel. Han føler han er på verdenstoppen.
Relatert innhold
- Gaga Over a Gargoyle
Han og Sparky - Charles Ritter - møttes i hæren og ble bundet umiddelbart. Da CowBoy kom ut av tjenesten i 1964, flyttet han ikke til Utah, hvor han kom fra, men til Gary, Indiana - Sparkys hjemby - slik at han kunne være der da Sparky kom tilbake fra Vietnam et år senere.
Nå, i '65, stikker de opp for hverandre. De tar ingen sorg fra noen. De deler gleden ved å sykle på åpen vei. De tilhører Gary Rogues, en lokal motorsykkelklubb.
De poserer for Danny Lyon, som likte det myke lyset og den rene, hvite bakgrunnen til treskuret bak dem. Lyon, 23, hadde opparbeidet seg en bachelorgrad i historie fra University of Chicago og var stabsfotograf for Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), organisasjonen av studenter som kastet seg inn i kampen for borgerrettigheter på 1960-tallet. Mange av fotografiene i The Movement, en bok fra 1964 om den kampen, er Danny Lyons.
Lyon har hengt med Chicago Outlaws, syklet en Triumph fra 1956 og sluppet en båndopptaker. I dag minnes han syklistene som "dynamisk, romantisk og en mektig attraktiv gruppe å presentere gjennom fotografering." Han vil tilbringe rundt to år med uteliggerne, ta bilder av dem og andre motorsyklister, samle intervjuer og banebrytende en ny type journalistikk om livet utenfor mainstream, et oppslukende foretak der journalisten blir en del av naturen. Hans første soloinnsats, The Bikeriders (1968), vil være den første fotoboken om syklister.
For noen av emnene i den, vil boka bli et slags album, et dokument om deres svindel og mulighet. "Det var et brorskap. Det var virkelig en klubb da, " sier Roy Renshaw, som var 17 år i 1965 og kjent som Rawhide. Sier John Goodpaster, som eide en motorsykkelbutikk i nordvest i Indiana og konkurrerte i løp med syklistene, "De var bare renegader. Bøhmere, jeg vil kalle dem."
Lyon sier at han ikke husker noe kriminelt ved Chicago Outlaws. Likevel fanget intervjuene hans stemningen i en grusom verden med blå krage med skygger truende. "Som om han er vill, " sa en kone fra Outlaw til ham. "Jeg pleide å tro at han ville komme over det. Men det gjør han ikke. Og han har et ond temperament."
På begynnelsen av 1970-tallet hadde uteliggerne i Chicago, og i andre byer og tettsteder, begynt et langt lysbilde mot kriminalitet og vold. I 2001 ville klubbens internasjonale president, Harry "Taco" Bowman, bli dømt til livstid i fengsel på grunn av voldtekt og narkotikaklager; hans etterfølger, James "Frank" Wheeler, ville få samme dom på lignende anklager i 2004. Men alt dette var i fremtiden som CowBoy og Sparky stilte for Danny Lyon tilbake i 1965.
Seks år senere dro CowBoy hjem til Utah og sa at han ønsket å være i nærheten av familien. I løpet av det neste året, sier han, flyttet Sparky, kanskje til Minnesota, og paret mistet kontakten. (Forsøk på å nå Sparky for denne historien var ikke vellykket.) I 1975 ble CowBoy og to andre menn arrestert og siktet for å ha drept en 36 år gammel mann som hadde bodd i varetekt i Price, Utah, etter at mannens vitnesbyrd hjalp dømme en leder av motorsykkelklubben på narkotikakostnader i Salt Lake City. Mannen ble slått, knivstukket, kvalt og skutt 14 ganger.
Dømt for drap og dømt til døden ventet CowBoy og de to andre mennene skyteplassen. På et tidspunkt kom CowBoy innen tre dager etter henrettelsen, men juridiske utfordringer fra advokatene hans reddet ham. I 1980 ble de tre mennene dømt til livsvarig fengsel etter at en domstol i Utah avgjorde at aktor ikke klarte å fremlegge noen bevis til forsvarsadvokater.
I fengselet, sier CowBoy, bestemte han seg for at måten å gjøre tid på var å unngå distraksjoner, så han frarådet besøkende. Fengselsprotokollen hans gjenspeiler ingen store problemer. Han ble parolert i 1995.
"Jeg sa til statsstyret at [mannen jeg drepte] hadde det som kom, " sier CowBoy, og husket sin innrømmelse av skyld til statlige tjenestemenn før løslatelsen. Mannen hadde drevet med narkotika og hengt rundt unge jenter, sier han, og dessuten: "Jeg kjente mannen han informerte om." CowBoy innrømmer at han har gjort noen ville ting, men han insisterer på at "den eneste gangen jeg noensinne har skadet noen, var den gangen."
Etter å ha kommet seg ut av fengselet, fant CowBoy arbeid som sandblåser og industriell stålmaler, stort sett i Utah. Han kjøpte også en annen sykkel. Han slo ut jobben da han gikk av med pensjon i 2004. Han har fortsatt sykkelen. På en motorsykkel, sier han, med vinden i ørene, "lar du bare samfunnet etter deg."
Stephen Franklin har vært utenlandskorrespondent for Chicago Tribune, men han har aldri kjørt motorsykkel.
