Solstråler mykner opp det mørke mørket i den kanadiske stillehavsregnskogen, skyggelagt under en baldakin på 200 fot høye Douglas-graner. En rasling av furu nåler viser seg ikke å betegne sklien av en usett slange - bare en vinternøkkel som slynger seg gjennom underbørsten. Nå kommer et lydutbrudd, mens en dunket hakkespett borer inn i en nærliggende bagasjerom. På en grenoverhead deltar blackcap-chickadees i et dee-dee-dee- kor. “Hva er det?” Spør jeg min naturistguide, Terry Taylor, om å oppdage en trillende fløyte i et katedrallignende stativ med røde sedertre. "Ah, det, " sier Taylor, som også utøver kanadisk humor. "Det er en liten fugl."
Relatert innhold
- Vinter-OL-historie
Taylor's fortelling blir imidlertid punktert av noen avgjort ikke-bukoliske lyder - surret av sjøfly som ferger passasjerer til byer og feriesteder i nærheten, og tåkehullene av multitierede cruiseskip som drar bort fra sine Vancouver, British Columbia, køyer, nordover til Alaska . Stanley Park, den 1000 mål store regnskogen vi utforsker, ligger i hjertet av byen - bevaringen dekker nesten halvparten av sentrum av halvøya. Som New Yorker har jeg vært kjent for å skryte av den anlagte elegansen til Manhattan Central Park og de gjenopprettende kreftene til ProspectPark i Brooklyn. Men selv jeg må innrømme at de grønne områdene lyser i forhold til denne ekstraordinære urbane villmarken.
I hvilken annen by i verden kan man stå på ski på en isbre om morgenen - også om sommeren - og seile Stillehavet på ettermiddagen? Hvor ellers klarer ikke oppdagelsen av en cougar som vandrer rundt i et boligområde å gjøre forsiden til lokalavisen? Den store katten, ifølge en beretning begravet inne i Vancouver Sun, ble beroliget og løslatt i en fjernere villmarksmiljø. Artikkelen inkluderte en "cougar-hotline", sammen med råd om taktikker som skal brukes dersom leserne skulle møte et knitrende beist på sine egne bakgårder: “Vis tennene og la høye lyder. . . hvis en cougar angriper, slå tilbake. "
Den store friluftsliv har diktert mye av byens nyere utvikling. "Vi har retningslinjer for etablering av korridorer mellom bygninger for å beskytte viktig utsikt over fjell og vann, " sier Larry Beasley, Vancouver sin planleggingsprogram. Kanskje som et resultat, ser ut til at hundrevis av ubeskrevne kontorbygg og leilighetstårn reist i løpet av de siste 20 årene har vært designet for ikke å konkurrere med fantastisk utsikt over det blå stillehavet og de snødekte kystfjellene. "Når utviklerne har fullført et prosjekt på ti dekar eller mer, er de pålagt å dedikere betydelig areal til fellesareal, inkludert parker, " sier Beasley. Vancouver har lagt 70 dekar med nytt parklandskap til sin indre by det siste tiåret, spesielt langs milene med vannkanten som løkker rundt byens mange innløp.
For å vise frem dette unike ekteskapet med by og natur, gjennomfører Beasley en vandring gjennom deler av sentrum av halvøya som ikke er dekket av regnskog. Vi begynner i False Creek, et oppegående nabolag. Vannene her, når de forurenset, svømmer nå rent. Rullekjørere, syklister og joggere strømmer forbi en flotilla seilbåter bundet i marinaen. Blandtinntektstårn og tilstøtende parkområder stiger på land som tidligere var okkupert av jernbanegårder. Afew kvartaler nord, ligger False Creek ved Yaletown, et SoHo-lignende nabolag av loft, restauranter, gallerier og høyteknologiske bedrifter som er utformet av et tidligere lagerdistrikt. "Det vi sikter til er en 24-timers indre by, ikke bare en by der alle drar mot forstedene når det blir mørkt, " sier Beasley.
Statistikk bærer påstanden om at Vancouver "har den raskest voksende befolkningen i sentrum i Nord-Amerika." I 1991 hadde byen en befolkning på 472 000; et tiår senere hadde det steget til 546.000. "Og likevel, " skryter Beasley, "har vi færre biler enn for ti år siden." Det er mer som kommer, på grunn av enorme investeringer og en økning i turisme, begge knyttet til vinter-OL 2010 som skal avholdes her.
Fortsatt er turen tilbake til hotellet edru. På Victory Square Park, som ligger i et avsnitt kjent som Downtown Eastside, bor en kontingent av kanskje 100 hjemløse i telt, hvor bosetningen deres stiger mot et bakteppe av bannere som leser "Stop the War on the Poor" og "Olympics 2010: Restore Money for sosiale boliger. ”
Jeg møtes over kaffe i en bar i nærheten med Jill Chettiar, 25, en aktivist som hjalp til med å oppdra denne teltbyen. "Vi ønsket å trekke oppmerksomhet til det faktum at alle disse pengene blir brukt på et sosialt useriøst prosjekt som OL, mens det er mennesker som sover i døråpninger, " sier Chettiar. Hun anslår at halve teltboerne er narkomane; mange lider av alvorlige psykiske lidelser. Om natten er de hjemløse de eneste menneskene som er synlige i det 30 kvadratmeter store distriktet i bygninger, flofhus og smug. "Vi lever i et samfunn som heller vil snu ryggen til disse menneskene for å tiltrekke turister, " sier Chettiar.
Men de fleste Vancouverites ønsker vinter-OL velkommen, og husket, som mange av dem, Expo 1986 - som trakk utrolige 21 millioner besøkende til byen og omgjorde den, praktisk talt over natten, til et hovedmål for turister og innvandrere. Av de sistnevnte er de mest synlige nykommerne asiater, spesielt kinesere i Hong Kong, som begynte å flytte hit i påvente av Hongkongs tilbakeføring i 1997 til Kina etter et århundre med britisk kolonistyre. Andre er øst-kanadiere, lokket av det milde klimaet og lotusbildet. "Det kalles Vancouver-sykdommen, " sier Carole Taylor, styreleder i Canadian Broadcasting Corporation sitt styre (og ikke noe forhold til Terry Taylor). "Bedrifter nøler med å sende sine ansatte til Vancouver fordi de forelsker seg i naturen og maten og livsstilen, og på et tidspunkt bestemmer de seg for å bli i stedet for å flytte opp stigen et annet sted." Taylor vet. For tretti år siden kom hun hit på oppdrag som TV-reporter for å intervjue ordføreren, Art Phillips. Ikke bare ble hun, men hun endte med å gifte seg med fyren.
Vancouver har forført sine besøkende en stund nå. Noen teorier hevder at migrerende jegere, kanskje kryssende fra Sibir til Alaska over Beringstredet for noen 10.000 år siden, ble lokket til et mer stillesittende liv av rikelig fisk og vill frukt som finnes her. Ulike innfødte stammer som bosatte seg her - nå kalt First Nations-folk - skapte noen av de mest imponerende kulturene i det før-columbianske Nord-Amerika. Tilgangen til matressurser gjorde det mulig for mennesker å etablere et sammensatt, hierarkisk samfunn og utvikle kunst for å gjenspeile rangering, spesielt eksemplifisert av massive strukturer som totempoler. Disse konstruksjonene viser kammer som representerer familie avstamning og historie. Også en persons rangering i stammen ble antydet med antall poler som individet hadde råd til å heve, sier Karen Duffek, kurator for kunst ved Museum of Anthropology.
Museet, designet av Vancouver-baserte arkitekten Arthur Erickson og ferdigstilt i 1976, ligger på campus ved University of British Columbia (UBC); dens postand-bjelke konstruksjon gjenspeiler Big House strukturen i tradisjonelle First Nations boliger. Storhallen er foret med totempoler - utførlig pyntet med utskårne dyre- og menneskeskikkelser, noen realistiske, andre fantastiske - som i stammekulturer ble brukt som hjørnestolper for å holde takbjelkene oppe. Et tilstøtende rom inneholder en samling enorme felles festlige retter; den største ser ut som en 12 fot lang kanot, gravd i form av en ulv. Festmåltidene, sier Duffek, ble brukt til potlatch (avledet fra et ord for "gave") -seremonier, viktige sosiale og politiske anledninger i preliterate samfunn der en høvedsmannsstørrelse kunne distribueres og mye kunnskap ble overført muntlig. "En potlatch-seremoni for å installere en ny sjef kan vare i flere uker, " legger Duffek til.
Samtidige arbeider er også utstilt. The Raven and the First Men, en seks meter høy treskulptur fra 1980 av den avdøde Haida-kunstneren Bill Reid, skildrer en mytologisk hendelse der fuglen oppdaget de første mennene gjemt i en musling. Utendørs, som ligger på en klippe med utsikt over et stillehavsinnløp, klynger det andre Reid-stykker - totempoler som viser bjørner, ulver, bever og spekkhoggere, noen begynner å forandre seg til menneskelige former. Plutselig skiver en ekte skallet ørn, drevet opp av måker som beskytter reirene sine, ikke mer enn 30 meter unna oss.
Europeerne kom sent til dette hjørnet av det vestligste Canada. Spanske oppdagelsesreisende ankom området først, i 1791. Og et år senere undersøkte en liten marineekspedisjon kommandert av George Vancouver, som hadde tjent som midtskipsmann til kaptein James Cook i Sør-Stillehavet, og undersøkte halvøya. Likevel var det først i 1886, med den kanadiske Pacific Railroad, at en isolert landsby her, Granville, offisielt ble døpt Vancouver. Ved å forbinde landet fra Atlanterhavet til Stillehavet, gjorde jernbanen mulig for utnyttelse av skoger, miner og fiskerier - de skjøre søylene i Vancouver sin tidlige velstand. “Det var en ustabilitet i boom-and-bust knyttet til utvinning av naturressurser; mye rikdom ble utslettet ved begynnelsen av 1900-tallet på grunn av spekulasjoner, sier Robert AJ McDonald, historiker ved UBC. "Så du hadde ikke de mer permanente bank- og produksjonsformuer i New York, Boston og Toronto."
Ikke desto mindre er det fortsatt rester av den opprinnelige angelsaksiske eliten som råder i bakketoppene som hever seg over Vancouver havn - Shaughnessys hånlige Tudor-herskapshus, de mange hestestallene i Southlands og de engelske landsbystilbutikkene i Kerrisdale. Jeg blir med Stephanie Nicolls, en tredje generasjon Vancouverite som eier et markedsførings- og medierelasjonsfirma, for høy te på Secret Garden Tea Company, i Kerrisdale, der butikkvindu-plakater inviterer innbyggerne til å feire kroningendagen - dronning Elizabeths halve århundre på tronen. Hvitforkylt servitør setter ned en fest med fingersmørbrød, scones, koagulert krem og kaker. "Etterkommerne etter den gamle eliten er fremdeles rundt, men de driver ikke Vancouver lenger, " sier Nicolls. "Hvem som helst kan spille i sandkassen nå."
Hun siterer den ærverdige Vancouver Club, en kjekk, fem-etasjers, bare medlemmet etablissement med utsikt foran havnen og fjellene. Bygget i 1913, bygningen med rød murstein, dens indre fylt med marmorgulv, krystallkroner og tidlige 1900-talls kanadiske portretter og landskap, var lenge en mannlig nordeuropeisk bastion. "Så, for rundt ti år siden, spurte styret oss yngre medlemmer hva vi ønsket å gjøre i klubben - og lot oss faktisk gjøre det, " sier Douglas Lambert, den 39 år gamle presidenten.
I dag er 20 prosent av medlemmene kvinner; Øst- og sørasiatiske ansikter er synlige rundt spisestuen og baren. Gjennomsnittsalderen for et nytt medlem er nå 35. "Ikke mer tre martini-lunsjer, " sier Lambert. Også borte blir floride ansikter herrer gitt til å snoke i lenestoler eller vifte med sigarettrøyk over biljardrommet. I stedet tilbyr et toppmoderne treningsstudio yogakurs sammen med de vanlige fasilitetene. Det som ikke har endret seg er klubbens status som vannhull for forretningseliten - tre fjerdedeler av byens administrerende direktører er medlemmer. "Men definisjonen av 'den rette typen mennesker' har utviklet seg og utvidet seg, " sier Lambert.
Milton Wong, 65, finansmann og kansler ved Simon Fraser University i forstaden Vancouver, vokste opp i byen i en tid da den "rette typen mennesker" mest ettertrykkelig ikke inkluderte asiater. Han ble født i 1939 og er gammel nok til å huske interneringen av japanske kanadiere i landets indre under andre verdenskrig. (Kinesiske kanadiere fikk ikke avstemningen før i 1947; japanske kanadiere fulgte i 1949.) “Mine to eldre brødre ble uteksaminert som ingeniører fra UBC, men ble fortalt: 'Beklager, ingen kinesere blir ansatt, ' 'husker Wong. "De måtte gå tilbake i familie skreddersøm virksomheten."
Da Wong ble uteksaminert fra UBC i 1963, hadde skjevheten lettet; han ble aksjeporteføljeforvalter. Han endte opp med å tjene en formue for mange av sine investorer. "Kanskje jeg ikke trodde at rikdom var det viktigste i livet, men alle andre så ut til å se det som et tegn på suksess, " sier Wong. "De begynte å si:" Jøss, hvis folk stoler på Wong med alle pengene, må han være smart. " ”
Midler har utvilsomt utvannet fordommer mot de 60 400 kineserne i Hong Kong som har flyttet hit det siste tiåret, opptatt av Vancouver direkte flyvninger til Hong Kong. Canada innvilget lett permanent innvandring til innvandrere som demonstrerte en nettoverdi av (USA) $ 350 000 og investerte (amerikanske) $ 245 000 i et statlig drevet jobbskapingsfond. "Det var kanskje mye lettere å ta imot innvandrere som kjører Mercedes, " sier Jamie Maw, en eiendomsbankmann og magasinredaktør. Selv i dag fortsetter noen husholdere å jobbe i Hong Kong og besøker familiene deres i Vancouver i lange helger et par ganger i måneden. Faktisk har Richmond, en sørlig forstad som er hjemsted for byens flyplass, blitt et yndet boligområde for kinesiske immigranter fra Hong Kong. Nesten 40 prosent av Richmonds innbyggere er kinesere, det dobbelte av prosentandelen av kinesere i hovedstadsområdet.
"Det er lett å tilbringe en hel dag på kjøpesenteret, " sier Daisy Kong, 17, en ungdomsskole senior som bor i Richmond. Kong, som flyttet hit for bare åtte år siden, vil gjerne tilbake til Hong Kong en dag. Men for venninnen Betsy Chan, 18, som planlegger å studere kinesiologi ved SimonFraserUniversity, ville Hong Kong bare være et alternativ hvis hun ble tilbudt en bedre jobb der. "Jeg har en blandet vennegjeng, og selv med mine kinesiske venner, snakker vi vanligvis bare engelsk, " sier Chan, som foretrekker rafting, fotturer og fjellklatring for å bla gjennom butikkene i kjøpesenteret. Ricky Sham (18), som snart skal melde seg på University of Victoria, sier Chan åpenbart har blitt innfødt. "Du vil ikke se kinesisktalende kinesere henge utendørs, " sier han. "Vennene mine går til bassenghaller og videospillarkader."
En annen gruppe nyankomne - amerikanske filmskapere - foretrekker også byens innendørs attraksjoner. “Folk over hele verden fant ut om det fantastiske utendørs og fantastiske filmstedet i British Columbia. Vi tilbyr det flotte innendørs, ”hevder en nettstedannonse for et av halvt dusinet lokale studioer. Meldingen er lagt merke til i Hollywood. På en gitt dag her, er det fra 15 til 30 filmer og TV-serier som er i produksjon, noe som gjør Vancouver, også kjent som "Hollywood North", til det tredje største filmskapingssenteret i Nord-Amerika etter Los Angeles og New York. TV-serien "X-Files" ble filmet her, og det samme var nyere funksjoner som Scary Movie 3, X2, Snow Falling on Cedars og Jumanji .
"Den vakre omgivelsen satte oss opprinnelig på kartet, " sier Susan Croome, filmkommisjonær i British Columbia. “Filmskapere kunne reise et par timer nord for LA, i samme tidssone, snakke samme språk, få natur her de ikke kunne komme dit - og til mindre pris. Fra det fulgte utviklingen av talentfulle filmmannskaper og velutstyrte studioer der sett kan bygges raskt. ”
I Mammoth Studios, et tidligere Sears, Roebuck-lager i forstaden Burnaby, er et LA-produksjonslag med å filme Chronicles of Riddick, et intergalaktisk eventyr med Vin Diesel. (Som sci-fi cognoscenti er klar over, er dette en oppfølger til Pitch Black, der Diesel også spiller en lik sosiopat i det ytre rom som overvinner enda grellere gonger.)
Fortsatt kledd i dress og slips fra tidligere intervjuer, ankommer jeg sent med taxi i feil ende av de passende navngitte Mammoth Studios. Jeg blir fortalt at produksjonskontoret, der det forventes, ligger tilsvarende tre byblokker unna i en rett linje gjennom flere sett - eller omtrent det dobbelte avstanden hvis jeg skulle skjørt settene. Jeg velger innendørsruten, og har knapt begynt før jeg blir grundig flau over en blomstrende megafonstemme: “Yoooh. . . mannen i forretningsdrakten , du går gjennom et live sett! ”
Denne produksjonen sysselsetter et mannskap på rundt 1 000 Vancouverites, inkludert rundt 600 fagarbeidere og kunstnere for scenekonstruksjon og 45 syersker for å utstyre garderobene til skurker, ofre og helter. "Det er ikke noe poeng i å komme til Vancouver med mindre du utnytter de lokale ressursene fullt ut, " sier Scott Kroopf, filmens produsent, som har produsert rundt 30 filmer med sin tidligere partner, Ted Field. "Vi så på Australia og USA, men vi kunne ikke finne innendørs plass som dette."
Kroopfs 14-timersdager i Mammoth Studios lar ham tid bare til Vancouver andre store innendørsaktiviteter - å spise. De naturlige ingrediensene for et bemerkelsesverdig kjøkken har lenge eksistert her: linefanget sockeye-laks og fellefanget Dungeness-krabbe; sopp samlet i regnskogen; et overflødighetshorn av grønnsaker og urter høstet i FraserValley øst for byen. Men det var blandingen av tradisjonelle europeiske oppskrifter med asiatisk matlaging, brakt av nyere kinesiske, japanske, indiske, thailandske og vietnamesiske innvandrere, som skapte et blendende spekter av restauranter i verdensklasse. Og besøkende fra Hollywood har bidratt til å spre byens gastronomiske omdømme langt og bredt.
Jeg blir med Marnie Coldham, souskokk fra Lumière, uten tvil byens topprestaurant, på en shoppingekspedisjon om morgenen. Vi begynner på Granville Island Public Market, som ligger under en bro som forbinder Vancouver sentrum til flere boligområder i sør; Granvilles tribuner ligger inne i et lagerhusstørrelse. Coldham setter kursen først for slakterne, der hun henter pølser og dobbeltmøkt bacon, korte biff fra biff, skinkehokker og kalvebein. På fiskehandleren velger hun hummer, villaks og et dusin varianter av østers. Fruktbodene er utstyrt med bringebær på størrelse med tannkjøttkuler, blåbær så store som klinkekuler, og produserer en gang tilgjengelig bare i Asia - for eksempel grønn papaya, eller litchi nøtter.
Når vi krysser tilbake over broen inn til Vancouver sentrum, stopper vi ved New Chong Lung Seafood and Meat Shop i Chinatown. "Vi bruker den grillede andaen din til Peking andesuppen vår, " sier Coldham og peker på flere fugler som henger på kroker ved vinduet. En eldre kinesisk kvinne sysselsetter et nett for å øse enorme reker ut av en tank. Jeg kartlegger de isforede kassene som inneholder havsnegler, bergtorsk, sjøaure og en Vancouver-favoritt, geoduck (uttalt gooey-and) - en kjempemusling. “Oooooh - se på dette!” Utbryter Coldham, når vi passerer en nabobutikk med en stabel durians, sørøstasiatiske frukter som ser ut som stikkende rugbyballer og er preget av en særegen mage-svingende stank - og en kompenserende glatt tekstur og søt smak.
Den kvelden blir mye av denne råvaren (ingen durians) servert meg til middag. "Vancouverite ganer har blitt veldig krevende, " sier Rob Feenie, Lumière kokk og eier. Lumières innredning er minimalistisk og moderne; Det er vanskelig for meg å huske møblene utover vage inntrykk av blekt tre og beige stoffer. Jeg har imidlertid ingen problemer med å trylle frem mengden av retter som er fortært, med hjelp av en venn, i løpet av tre timers festing: lett seared tunfisk med selleri rémoulade; lønnesirup- og sake-marinert sablefish med sauterte poteter og purre; stekt andeben og bryst og pan-seared foie gras med kanelponert pære; squash og mascarpone ravioli med svart trøffelsmør; rå melkeost fra Quebec; og et utvalg av hvite og røde viner fra vingårdene i Okanagan Valley, en fire timers kjøretur nordøst for Vancouver. "Fordi vi er på stillehavsranden, har det en stor asiatisk innflytelse i rettene mine - mye fersk, til og med rå fisk, " sier Feenie. Den subtile sødmen vekker imidlertid den friske, fruktige smaken jeg ofte forbinder med de tradisjonelle elementene i stillehavs-nordvestkjøkkenet.
Vancouver vakre natur og servering i verdensklasse har gitt byen et avslappet bilde - en representasjon som noen insisterer er overdrevet. "Det er ikke mer nøyaktig enn forestillingen som østkystamerikanere har av LA som et mindre forretningslignende sted å være, " sier Timothy Taylor, en lokal forfatter (og nok en ikke-relatert Taylor). Fortellingen i sin anerkjente første roman, Stanley Park, skifter mellom regnskogbevaring i sentrum og kjøkkenet til en gourmetrestaurant. "Faktisk, " fortsetter han, "folk her jobber like hardt som i Toronto eller New York."
Men foreløpig lider Vancouver i det minste sammenlignet med disse byene når det gjelder det mer begrensede kulturtilbudet. Det forekommer meg at ikke en gang under mitt opphold antydet noen at jeg skulle delta på konsert, opera eller danseforestilling. I bokhandlene jeg vandret inn i, det å finne noe utover bestselgere og selvforbedrende tomer utgjorde en utfordring. Men da, dette er en ung by - knapt 120 år gammel. Det tok litt tid for De første nasjonene å lage sine vidunderlige totempoler og store hus - først etter at matbehovet ble oppfylt av en mengde fisk og vilt. Jeg tenker på de kulturelle mesterverkene som helt sikkert ligger foran, skapt av et folk oppvokst på en diett med rosa kamskjell i Pekings andesuppe, pan-seared kveite med moreller og grønn erte og ricotta ravioli.
