"Rosebud ...." Det siste, mystifiserende ord, ytret av den døende avismagnaten Charles Foster Kane som skildret av Orson Welles i filmen Citizen Kane, forvandlet en barndomsslede, tryllet fra minnet, til et ikon av amerikansk kultur. Ingen som vokste opp på et sted der bakker og vintersnø konvergerer ville synes det er mystisk, antar jeg, at en eldre mann overveldet av en lengsel etter tapt uskyld kan komme til å minne om en koselig slede.
Fra det første øyeblikket et barn sårer hodestups (og hodestykke) nedover en hardpakket skråning, utgjør sleden frihet, glede og den rene spenningen med å skjørt på kanten av kaos. Et oppkjøp som er holdt innenfor samlingene til Smithsonian's National Museum of the American Indian i New York City, vitner om universaliteten i denne opplevelsen. En slede på slutten av 1800-tallet, laget av åtte buffalo ribbeina - så enkel, utilitaristisk og elegant som en Shaker-stol - ble laget av medlemmer av South Dakotas Lakota Sioux-stamme. Johanna Gorelick, fra George Gustav Heye-senteret, sier at bøffellibbene - surret sammen for å danne løpere - en gang sannsynligvis var dekket av bøffelskinn. "Ikke bare er sleden vakker å se på, " legger hun til, "men det er fascinerende å se nok en måte som bøfflene ble brukt av Plains-indianerne."
Med tanke på et så enkelt objekt er det mulig å forstå hvor grunnleggende bisonen var for Sioux, og ga mat, klær, husly, til og med barns leketøy. Man forstår også katastrofens enorme størrelse når en av taktikkene som ble brukt for å beseire stammene, var den systematiske slakten av besetningene. De fleste av oss kan hente frem fra minnefotografiske bilder av profesjonelle jegere, lange rifler i hånden, som står på ruvende hauger med bøffelskalle, som om disse karnellhaugene var naturlige trekk i landskapet. Det kan alltid være nye sleder for barna i New York og New Hampshire, men Lakotas utspekulerte vinterleketøy, på sin lille, intime måte, representerer slutten på en livsstil.
Den nøyaktige herkomst av denne forblir ukjent, men historien om giverne hans er verdt å merke seg. Sleden kom til museet i 1961 i gave av Mr. og Fru Alfred A. Frantz. Alfred, født i 1908, ble oppvokst i Sioux Falls, South Dakota, og gikk på University of South Dakota (USD). Som ung mann på 1930-tallet reiste han til New York City for å tjene et navn - eller i det minste en levende - for seg selv. Han skrev reiseskriving og klarte å finne arbeid ved Institute of Foreign Travel, et publisitetssted for flere transatlantiske passasjerederier.
I 1938, da Frantz trengte folk for å hilse på den norske linjen Oslofjord - den gangen møtte unge amerikanere hovedlinjefartøyene på brygga - ansatte han en stipendiat South Dakotan, en ambisiøs skuespillerinne. Selv om de to hadde deltatt på USD på samme tid, hadde de aldri møttes. Familienavnet hennes - hun var en Lakota Sioux - var Yellow Robe. (Hennes farfar hadde vært sjef for stammen i 1876, på slaget ved slaget ved Little Bighorn. Hennes oldemor hadde vært den legendariske krigeren Sitting Bull.) En veltalende historieforteller med en gave til å formidle lore og legende om Sioux, hun hadde også begynt å jobbe for New York City Parks Department, i løpet av 1930-årene, og hadde president for en gjenopprettet indisk landsby, en sommerattraksjon ved Long Island's Jones Beach. Alfred giftet seg med henne i 1951. Han fortsatte å skrive, og hun fortsatte å opptre, opptrådte i teatre og dramatiserte kulturen til Plains-indianerne. Alfred døde i 1993, kona i 1992.
Ble sleden, en skatt overført fra barn til barn i fru Frantzs familie, en verdsatt arvestykke? (Vet du hvor din gamle fleksible flyer er?) Hadde hun selv en gang svevet ned bakker på den? Museumsarkivene kaster ikke lys. Det er imidlertid fragmenter av informasjon, så så fristende at jeg har holdt tilbake dem (med betydelig innsats) til nå: på 1930-tallet jobbet den unge Lakota-kvinnen, ifølge hennes nekrolog i New York Times, på CBS Radio samtidig som Orson Welles. Og fornavnet til MissYellow Robe? Det samme som reservasjonen hun kom fra: Rosebud.
