Solrommet hjemme hos Robert Creamer er fylt med døde og døende ting: brunende lotusblader, hegre, et halvert nautilusskall som viser spiralende tomme kammer, plater med uttørkede iris og annen flora og fauna. Som de fleste gode fotografer, er Creamer, 58, tålmodig og venter på det øyeblikket når motivene hans "avslører noe nytt, " sier han. Først da vil han fange dem i store bilder som han ikke tar med et kamera, men med et digitalt verktøy - en flatbed-skanner.
Relatert innhold
- Fareområder
Creamer, som har profesjonelt fotografert arkitektur og museumsinstallasjoner i mer enn 30 år, migrerte fra kamera til skanner - egentlig en kontorfargekopimaskin - de siste fem årene etter at klienter begynte å be om digitale bilder i stedet for 4–5-tommers film han lenge hadde brukt. Etter å ha kjøpt en skanner for å digitalisere negativer, ble han hektet. "Detaljen var ganske fantastisk, " sier han. "Jeg begynte å skanne alle slags ting - en død kolibri, deretter tulipaner, appelsiner, bein, en slange som katten dro i."
Creamers fokus på detaljer ligger til grunn for "Transitions: Photographs by Robert Creamer, " en utstilling av 39 av hans storskala verk som nå er å se gjennom 24. juni på Smithsonians National Museum of Natural History (NMNH) i Washington, DC Utstillingen skal sirkuleres til andre amerikanske byer av Smithsonian Institution Travelling Exhibition Service fra høsten (se sites.si.edu).
Som fotografering i seg selv, kan skanning utføres av nesten alle nybegynnere, men Creamer har oppnådd et mestringsnivå med det. Gjennom prøving og feiling har han tilpasset studiofotografiske teknikker til prosessen. Ved å trene søkelys på gjenstander i forskjellige vinkler, sier han at han er i stand til å "male med lys." For å unngå å knuse delikate planter, har han fjernet skannerdekselet og rigget opp et fjæringssystem slik at motivene knapt berører maskinens overflate.
Creamer bruker en svart klut som er telt over skanneren for å lage dyp svart bakgrunn. Teknikken øker detaljene produsert av skanneren, noe som generelt gir skarpere bilder enn kameraet hans gjør. Før han brenner et bilde på en CD, forhåndsviser han det på den bærbare datamaskinen og gjør eventuelle justeringer han føler seg nødvendige. Når han er fornøyd, legger han den på en Macintosh-datamaskin, finjusterer i Photoshop - et digitalt mørkerom for fotografer - og skriver ut det. Resultatene kan være blendende. Betrakters øye er trukket til et intrikat nettverk av bladårer eller, kanskje, et moonscape-mønster av lotus seedpods eller klumper av pollen som klamrer seg fast i en stilk. Med store utskrifter kan de minste detaljene være 20 eller 30 ganger større enn de faktisk er.
I den størrelsen, til Creamers glede, kan gjenstandene fremstå som verdensomspennende. "Jeg kan bare si at det er et emu-egg, " sier han og peker på et trykk av en grøntsvart gropt oval, "men det er det ikke; det er som et Rothko-maleri." På samme måte ser japanske lønnskodder ut som bevingede møll på flukt, og en pioner etterligner en rosa-skjørt Degas ballerina.
"Alt blir noe annet; det har ny betydning for meg, " sier Robert Creamer. (David Wiley) 
Skjelettet han brukte til Marine Frog Inventory 2004 er fra Smithsonians National Museum of Natural History. (Robert Creamer) 
Hans foto Fairchild Jade 2005 kombinerer jade vintreet, royal poinciana og Guiana kastanje. (Robert Creamer) 
Mange av Creamers fotografier skildrer blomster i forskjellige faser av forfall. "Jeg utfordrer den tradisjonelle forestillingen om skjønnhet som noe perfekt og feilfri, " sier han om bilder som Peony After Degas 2005. (Robert Creamer) 
"Jeg vokste den valmuen, og det er faktisk morgendagg, " sier han om Poppy med Morning Dew 2005. "Jeg dro til hagen min og bar den tilbake til skanneren. Utfordringen var å fange umiddelbarheten og spenningen." (Robert Creamer) 
Creamer stopper ofte langs veikanten for å samle planter, for eksempel den i The Thistle Dance 2005. "Jeg var ute etter å fange karakteren og humoren til dens kontortioner, " sier han om tistelen. "Det er en slik ornery-utseende plante." (Robert Creamer) 
Blomstene i The Grand Magnolia 2004 (nedenfor) kom fra hans egen hage. (Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) 
(Robert Creamer) "Jeg sjekker alltid lagerbeholdningen av planter, " sier Creamer og holder på en bukett med ferske pioner. "Når disse tørker, vil de gli gjennom en fargepalett, fra vakre hvitkulver til en mørkebrun. Du må være der. Noen ganger er det bare noen timer."
"Bob finner skjønnhet i alle faser av en ting, " sier Robert Sullivan, tidligere assisterende direktør for offentlige programmer ved NMNH. Sullivan ga Creamer tilgang til tusenvis av museets bevarte gjenstander, fra pressede blomster til dyreskalle. "Det var dette søket etter skjønnhet i den falmende elegansen av ting som trakk Bob til museesamlingene, " sier Sullivan.
Creamer besøkte også hyppige Fairchild Tropical Botanic Garden i Miami, hvor han samlet planter for Fairchild Jade 2005, et fotografi på 40 x 56 tommer i utstillingen. Bildet er en abstrakt floke av turkise og rødbrune kronblad som Creamer ordnet på en glassplate før de la dem på sin bærbare skanner. Han holdt blomster i to år, og skannet dem jevnlig. I den første versjonen, "de ser så vannlevende ut, det er som å se ned i et korallrev, " sier han. "Da de tørket, ble de nytt materiale med nye tolkninger. De så ut til å drive. De ble skjelett." For en siste skanning, brente han dem og fanget plantene i en spøkelsesaktig virvel av røyk.
Skanneren, sier Creamer, lar ham "begynne med en fullstendig tom skifer" i stedet for å "velge en del" av et gitt landskap å skyte med et kamera. Til syvende og sist, "det er ikke prosessen som er banebrytende, " legger han til, "det er det som blir fanget som er banebrytende." Hans gamle, store formatkamera er nå til salgs.
Marian Smith Holmes er assisterende redaktør i Smithsonian.
