Rundt klokka 7 om kvelden 23. mai 2013, lastet en lastebil med en stor last på takstolen til Interstate 5 Skagit River Bridge ved Mount Vernon, nordvest i Washington. Sjåføren kom seg til andre siden og så på speilene hans i skrekk da det nordligste spennet styrtet ned i drinken. En statlig tropper twitret “Folk og biler i vann.” To kjøretøy og tre personer hadde gått ned med broen. Folket ble frelst, og de var i orden, selv om de ble forslått og rystet.
Broen var ikke OK. Trafikken stanset, nyhetskanaler surret og Washington-statsmannen Jay Inslee erklærte en nødsituasjon. Elven ble oppmerksom på meg.
Skagit er en av USAs to millioner “bekker” —geolog-lingo for elv, bekk, bayou, løpe, løpe, slough eller bekk. Det strømmer ned det ulendte North Cascade Range, som løper sørvestover fra fjellene forbi Marblemount, nær der, i 1956, tilbrakte Jack Kerouac en ensom sommer på Desolation Peak på jakt etter branner. "Skagit-elven ved Marblemount, " sier Kerouacs doppelgänger i The Dharma Bums, "var en hastig klar snøsmelting av rent grønt ... Solen skinte på roils, og kjempet mot snags holdt på."
Skagit River-vannskillet er Puget Sound-regionens største og tapper rundt 3200 kvadrat miles. Overvannet er i Canada, rett nord for den internasjonale grensen. Sør for grensen utnytter tre demninger som drives av det offentlige verktøyet Seattle City Light elven - Ross Dam, Diablo Dam og Gorge High Dam. Elven renner ned gjennom North Cascades National Park og Mount Baker-Snoqualmie National Forest. Den samler vann fra elvene Cascade, Sauk og Suiattle, og fra bekker med levende navn som Red Creek og Coal Creek. Elven slynger seg inn i dalen den laget, forbi elvebyer og gjennom gårdene i Skagit Valley. Det splitter på Fir Island. North Fork og South Fork definerer øya, som begge slipper ut ved sin vestlige ende i Skagit Bay, en del av Puget Sound, den lange havarmen.
Skagit og dens sideelver er hjem til fem arter av vill stillehavslaks — chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), rosa ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) og coho ( O. kisutch ), som samt O. mykiss, kalt steelhead.
En varm augustdag kjører min forfattervenn Waverly Fitzgerald og jeg over en bro til Fir Island. Øyens offentlige vei går langs en ti meter høy gressrik dike som har en smal gressvei som går langs den flate toppen. Et skilt på en kjede som hindrer tilgang til dike-veien, lyder “No Trespassing. Eiendom til Dike District 22. ”På elvesiden av dike, en smal skogstrek linjer elvebredden. Vi identifiserer rød alder og svart bomullsved, og i understory, den hvitbærede snøbærbusken.
Fir Island, lavere enn elven ved høyt vann, er flate åkrer plantet i avlinger og beite. Det er gjennomskåret av sloughs (distribusjoner i geologiske lingo), prikket med "No Trespassing" -skilt og med sporadisk hus og låve, noen få forhøyet på pyntedyr. Stilts synes vi er en god idé.
Vi finner en strand nær en sving i South Fork, sand punktert av småstein og hauger med woody rusk. Her i deltaet er elven bred og går langsomt. Det er fargen på jade. Himmelen er august nordvest: et tykt, blekt skydekke som innrømmer blåstreker. Solen skinner ned. Det er noe beroligende ved å sitte ved en elv. Det er noe åndelig ved det, ikke at jeg kan sette fingeren på hva, og heller ikke vil.
Nede ved elvebredden står en mann i khaki-bukser, en khaki-skjorte og en floppy khaki-lue stangfiske. Jeg befinner meg på baksiden av stranden og ligger på et monster falt vestlig rød sedertre, den skarpe drivveddøde bagasjerommet hvit som bein, kvistene draperet med uttørkede alger. Elven er minst 30 meter unna, men algene forteller meg at den har vært her oppe. Waverly og jeg skriver i notatbøkene våre og tegner landskapet med ord.
Vi pirker rundt øya og avslutter dagen vår på den myrrike vestenden, med utsikt over Skagit Bay. Her vandrer vi dike inn i våtmarker bevart som Skagit Wildlife Area, fulle av cattails og myrgras, oksetistel (lilla blomster) og stikkende så-tistel (gule blomster), røde alders som står i vann, koffertene deres ble hvitnet av en slags lichen. Vi ser øyenstikkere. Vi ser skvadroner av Canada-gjess som flyr i formasjon. Vi ser svaler svøpe.
Elven og dalen er oppkalt etter de Lushootseed-talende menneskene som fisket her i tusenvis av år og som fremdeles fisker her. Forhåndskontaktindisk laksefiskefiske fra Puget Sound, og av den frakoblede, men ikke så fjerne Columbia River, var enormt forvaltet fiskeri, med fangsten, i ord fra miljøhistorikeren Joseph E. Taylor III, i sin bok Making Salmon, "fullt sammenlignbar til det [senere] industrielle fiskeriet i storhetstiden. ”Likevel var det et bærekraftig fiskeri med skikker (som å ta ned luker - strømspennende nett - om natten), regler (som forby å ta gytefisk - de som legger egg og deponering av sædceller og ritualer (for eksempel førstefisk-seremonien) som hedret laks som et åndsvesen og i prosessen tillot en bærekraftig del av løpet å fortsette å kjempe seg oppstrøms til gyteområdene.
Vill stillehavslaks er deilig å spise. Men de betyr mer enn "smakfull stykke." Vill laks og stålhode er ikonisk for dyreliv, urfolk i nordvest, av bekker de gyter i, av havet de tilbringer halvparten av livet i. Vill stillehavslaks står for Nordvest i Stillehavet.
Drivere på denne I-5-strekningen, 70 000 om dagen, omkjøres gjennom lokale forretningsdistrikter. (Elaine Thompson / AP-bilder) De står også for vår nåværende økologiske nødsituasjon, det som forskere kaller den sjette store utryddelsen, forårsaket av global oppvarming, invasive arter og forringelse av naturtyper.
FNs konvensjon om biologisk mangfold uttaler at verdens økosystemer risikerer "rask forringelse og kollaps" med mindre "raske, radikale og kreative tiltak" blir iverksatt. Arter-utryddelse-diskurs er omsluttet av et tallspill, for å forstå: Hvor mange arter er det? Hva er en normal utryddelsesgrad? Hvor langt over en normal hastighet har vi vred oss? Det ser ut til at dusinvis av arter blir utryddet hver dag, minst tusen ganger den normale frekvensen.
I det nordvestlige Stillehavet er 19 bestander av villaks og stålhode oppført som truet under loven om truede arter. På Skagit inkluderer disse chinook og steelhead. Dette er selvfølgelig eksisterende løp. Laks har allerede blitt utryddet i 40 prosent av det historiske området.
Men vi er smarte og ressurssterke. Eksempel: I-5 Skagit River Bridge. I løpet av en måned etter den historiske kollapsen førte en ny midlertidig bro, en stålmodulær ting samlet på stedet, trafikk over Skagit, om enn langsommere trafikk.
I midten av september 2013, mindre enn fire måneder etter uhell, erstattet en permanent betongspenn det modulære nødspennet. I en koordinert ekstravaganza hele natten av brubrudd, ble det midlertidige spennet sklidd av bryggene og det permanente spennet skled på sin plass.
Formelen: ingeniørferdighet og politisk vilje. Kan denne vinnende kombinasjonen også fungere for vill stillehavslaks?
Laks begynner livet som embryoer i et grus rede (kalt en rød) på bunnen av en kald ferskvannstrøm. De lever i ferskvann gjennom utviklingsstadier som inkluderer yngel, parr (med svarte striper som kalles parremerker) og smolt.
Under smoltifisering begynner fiskene å vandre ut i havet, gjennomgå fysiologiske endringer i blodkjemi og i utseende (de vokser skalaer og blir sølv) når metabolismen deres tilpasser seg saltvann.
Voksen laks lever i det kalde havet - for dem både oppvarming og forsuring er dårlige nyheter. De spiser og vokser i ett til fire år. Den største og blant de mest truede, chinook, vokser til 20 eller 30 pund; noen bemerkelsesverdige prøver når 100 pund.
På et tidspunkt begynner voksne fisk å "homing" - vandre tilbake til fødselsstrømmen og kjempe seg oppstrøms for å gyte. Dette er grunnen til at vi betegner dem anadrome, fra den greske anadromos, løpende opp.
Hunnen graver en hekkelomme i grusstrømmen ved å ligge på siden og piske halen. Hun legger eggene sine, og hannen, som kjemper mot andre menn for privilegiet, befrukter dem. Hunnen dekker deretter eggene med mer grus. Etter denne parring en gang i livet, dør både hann og kvinne. (Steelhead kan imidlertid gyte mer enn en gang.)
Kadaverene med gyding av laks gir en masse næring fra havet tilbake til ellers næringsfattige elver. Bjørn, rev, ulv, ørn, rosen og ravn lever av laksekjøtt. Selv lakseyngel fôrer på kjøttet av foreldregenerasjonen.
Hver rase med laks - hver populasjon som gyt i en bestemt elv på et bestemt tidspunkt - er genetisk distinkt. Disse distinkte lokale avlspopulasjonene har tilpasset seg med eksakt presisjon til deres eksakte hjemmestrøm. Reproduktivt isolert kalles de i regulatoriske lingo Evolutionently Significant Units, eller ESUs. Et sentralt mål i å gjenopprette vill laksekjøring er å bevare ikke bare arten, men også det genetiske mangfoldet innen hver art - å bevare ESU-ene.
Laks, enten det er å komme eller gå, krever beskyttede bassenger og stille sidekanaler for å hvile i. Disse ble en gang forsynt av en rekke slam som halverte flomslettene og av woody rusk - snags - som falt i elven fra kraftig skogkledde elvbanker fra Puget Sound.
Men en båt vil ikke ha en hake. Så vi kommer til den historiske Skagit River logjam, moren til alle snags. I mer enn 100 år før 1876 blokkerte denne logjamen, som var laks med, lette navigasjonen. Den strakte seg over to mil i de nedre delene av elven. Den var 30 fot tykk, tykk nok til å gå over, og øvre Skagit-indianere opprettholdt et lenge etablert portagesløype for å frakte kanoer rundt seg.
I 1876 forpliktet et par initiativrike pionerer seg til å fjerne logjamen i håp om å tjene på trelasten. Fortjener de ikke - loggene var råtne - men i tre års arbeid ble det oppnådd en navigasjonskanal.
Kampanjen for å rydde Skagit for snags, og for å rydde nasjonens elver med snags, overgikk langt de fleste kanalbehov for fartøyer. US Army Corps of Engineers begynte å rydde elvene fra Puget Sound på 1880-tallet, og mellom 1890 og 1910 fjernet i gjennomsnitt 3000 skrog i året. Skagit er sin egen elv, men den kan stå for de fleste amerikanske elver - mudrede, bankpansrede, oppstemte, dikte, ryddet for snags.
Utover navigasjonsforbedringer, utøvde industrikapitalismen og dens virksomheter ødeleggelse av villaksen i det nordvestlige Stillehavet. Tømmerhoggere bygde skvettdammer, og blokkerte en bekk for å bygge opp en vannkraft, og frigjorde den hver dag eller uke for å skyte tømmerstokker (og strømbunnen) nedstrøms. Hogstveier eroderte åser og forårsaket skred; silt begravde røde. Garveri kastet bort fisk, som driver laksekjøring til utryddelse. Sagbrukene tilstoppede bekker med sagflis. Bønder og husmenn ryddet land ned til vannkanten, og bekker silt opp og varmet opp. Industrien begroet vannet. Demninger sørget for mangelfulle fiskestiger eller ingen fiskestiger (trinn under vann som gjør det mulig for fisk å krysse demningen). Det første settefiskanlegget ble bygget i 1895; tidlige settefiskforvaltere ignorerte fiskebiologi selv etter at det ble forstått.
Klekkerier er fortsatt store i Washington State, selv om settefiskhåndteringen har endret seg (og er i endring). Washington Department of Fish and Wildlife, indiske stammer (som har traktatfiskerettigheter) og den føderale regjeringen driver 146 settefiskanlegg som hvert år frigjør millioner av fisk til høsting av fritids- og kommersielle fiskere, en høst som bidrar med minst 1 milliard dollar til staten økonomi.
Fiske- og dyrelivsavdelingen, i samarbeid med stammefiskeriene, fastsetter fiskesesonger, fiskeregler og fangstgrenser. Klekkerier klipper fettfinner av settefisk slik at fiskere enkelt kan fortelle dem fra villfisk og observere fangstgrenser. Det kjøres settefiskanlegg med det eneste formål å hjelpe utvinning av vill fisk. Men de fleste er produksjonsklekkerier.
Høyt i Skagit River Basin, på Clark Creek (en sideelv til Cascade, som er en sideelv til Skagit), driver Fish and Wildlife Department Marblemount Fish Hatchery. Dette settefiskanlegg hever en meget domestisert bestand som heter Chambers Creek steelhead.
Klekkerifisk er mindre passform enn villfisk, noe som ville være OK hvis settefiskebestanden ikke avlet med villbestanden. Men en større studie i 2013, ved hjelp av sofistikert genetisk analyse, fant hybrider - vill pluss klekkeri - innen ville stålhodeløp. I tillegg spiser settefisken villfisk og konkurrerer med dem om annen mat. Studien konkluderte med at settefiskutslipp hadde "en meget betydelig og negativ effekt" på vill stålhode. Jo mer settefisk som ble sluppet ut i Skagit, jo færre ville fisker kom tilbake for å gyte.
Denne studien ble finansiert av National Marine Fisheries Service og Seattle City Light og ledet av Skagit River System Cooperative, stammefisket på nedre Skagit. De fleste alle som er noen på Skagit deltok: staten Department of Fish and Wildlife, Seattle City Light, Swinomish Tribal Community Planning Department, Upper Skagit Indian Tribe og den vitenskapsbaserte miljøgruppen Wild Fish Conservancy.
31. mars 2014 anla Wild Fish Conservancy søksmål mot Washington Department of Fish and Wildlife, for å søke påbud mot frigjøring av Chambers Creek steelhead i Skagit og andre Puget Sound-farvann. Avdelingen slo seg til syvende og sist, med det viktigste resultatet for Skagit at Marblemount Fish Hatchery ikke vil plassere Chambers Creek steelhead i Skagit-vannskillet i 12 år, slik at ville løp en sjanse til å komme seg og gi en mulighet for vitenskapelig forskning. Bosetningen er kontroversiell, siden stammefiskeriet og mange sportsfiskere støtter sterkt settefiskutslipp, og mener at de er nødvendige for at fisket skal fortsette.
Andre restaureringsarbeid er også omstridte. I Skagit-dalen er fiskeinteresser, inkludert stammene, ofte hoder med oppdrettsinteresser. Problemet er dette: Laks trenger tidevanns-våtmarker for å bli gjenopprettet, og de trenger de nedre delene, inkludert bekker, for å bli kjøligere igjen, noe som innebærer gjenplanting av bekkbanker med innfødt vegetasjon. Gjenoppretting av våtmarker og bekkebanker krever land og tilstrekkelig vannføring.
Rundt 70 prosent av de historiske våtmarkene i Skagit Valley har gått tapt, mest til jordbruk. Dette er en stor jordbruksdal, som produserer rundt 80 avlinger og legger årlig til rundt 600 millioner dollar til den lokale økonomien. Og dalen urbaniseres raskt og legger press på jordbrukslandbasen og på vann.
Et pilotprosjekt ledet av Nature Conservancy, tribal Skagit River System Cooperative og Western Washington Agricultural Association arbeider for å bevare jordbruksland mens de også gjenoppretter våtmarker. Andre prosjekter gjenoppretter elvebredden, konstruerer snegler og erstatter foreldede kulverter med nye som lar fisk passere. Og i dag klarer Seattle City Light strømmen av dammen for å forhindre avvanning av røde.
Kontroversene rundt laks er kompliserte, men elven er fortsatt en elv, fremdeles fargen på jade, som fremdeles renner bredt og dypt i nedre rekkevidden. Kan vi redde den, sammen med den en gang rike villaksen? Vi har en sjanse, tror jeg, hvis vi har viljen - som vi hadde viljen til å gjenoppbygge Skagit River Bridge. Hvis.
Elven hadde sin dikter - Robert Sund, som døde i 2001. Han fanget elven slik jeg vil la den være hos deg. Sund bodde i en hytte på stylter på en distributør ved navn Ship Creek på gamle kart. En natt etter å ha rodd tilbake til tidevannsmarken, skrev han: "Alene igjen, / jeg ser stillheten fortsatt har / et hjem for meg." Han satt alene ved den gamle elven og skrev: "kattehalene hører til svartfuglen, / pilen tilhører beveren, / gjørmen hører til ørder og frosker ... ”Og igjen:“ Hele natten / skyene flyter over. / Hele natten samles laks— / første gang. ”
