Hvem kan motstå New Orleans? Gumbo og østers po 'gutter, jazz og funky blues, French Quarter og Garden District. Øynene lyser opp, munnen på vannet, tærne tapper. Jeg er besatt av New Orleans - forklarer dets unike for meg selv og til besøkende. Behovet mitt for å forstå byen er kanskje uunngåelig. Da jeg var 15 år kjøpte min mor Chris Steak House med det lille, men lojale klientellet. Jeg busset de 17 bordene og lærte å slakte tunge korte lender. Før lenge la mamma navnet sitt, og den berømte Ruths Chris Steak House-restaurantkjeden ble født. I mellomtiden gjorde faren min også et navn og løp for ordfører på en plattform for å bringe en gorilla til dyrehagen i New Orleans. Han fikk bare 310 stemmer, men holdt kampanjeløftet sitt ved å dra til Singapore og kjøpe to baby-gorillaer han ga navnet Red Beans and Rice. Hvordan var jeg sønn av Empress of Steak and the Gorilla Man, hvordan kunne jeg ikke bli obsessiv i New Orleans?
Relatert innhold
- Oppfant New Orleans cocktailen?
- Cajun Country
Jeg tar venner med det jeg kaller "Fertel Funky Tour", og slingrer gjennom nettsteder turbussene stort sett savner. En gang spurte noen parisiske gjester høflig: "Hva er det som er" morsomt "? Jeg forklarte at" funky "betyr stinkende. Buddy Bolden, uten tvil den første jazzmannen av dem alle, spilte på Funky Butt, en musikkhall som er oppkalt etter hans sang som ber oss om å "åpne det vinduet og la den dårlige luften ut." Men funky har også kommet til å bety musikken spilt av grupper som Funky Meters. Full av sjel, det er den typen musikk du må danse til - med mindre det er noe galt med deg.
New Orleans er en sørlig anomali: i sør, men ikke i sør, mer katolsk (eller hedensk) enn baptist, like mye karibisk (eller middelhavsområde) som amerikansk. Nesten alt her bærer forklaring, også hvordan vi orienterer oss. På grunn av kurven i Mississippi-elven som gjør oss til Halvmåne-byen, ser vi til solbredden på Vestbredden. North Rampart ligger øst for South Rampart. Siden standard retning er upålitelige, bruker vi vår egen: Lake Pontchartrain er på den ene siden av byen; Mississippi-elven på den andre. Riverside og lakeside, Uptown og Downtown, når elven renner: de utgjør kompasset vårt.
I våre sjakkbrett av nabolag forteller aksenter en historie professor Higgins kan sette pris på. Den ofte satiriserte Yat-dialekten - fra “Hvor er du?” Som betyr “Hvordan har du det?” - ble påvirket av irske innvandrere og høres mer Brooklyn ut enn sørlige. Men bare ved innsjøen Magazine Street, sier Uptown-herren aldri Yat, bortsett fra i spøkelse, og sier aldri "New Orlins." De sier "New Awe-yuns."
Gentry. Ja, vi deler sørens kjærlighet til blodslinjer. I nesten et århundre ble koloniale New Orleans stratifisert av foreldreskap, et samfunn med eksklusjon formet av de aristokratiske tradisjonene i Frankrike og Spania. Canal Street - påstått å være den bredeste gaten i Amerika - skilte de gjensidige fiendtlighetene i det franske kvarteret og den amerikanske sektoren. Medianer i New Orleans kalles fremdeles "nøytralt grunnlag" etter Canal Street ingenmannsland som skilte deres rivaliserende domener.
Den impulsen til å ekskludere stoppet ikke med franskmennene. Pickwick Club er en sosial klubb hvis angloamerikanske medlemskap siden midten av 1800-tallet har bemannet de gamle linjene fra Mardi Gras-gruppene - gruppene som lager parade-kostymer og flytere. I 1874 ledet Pickwickians en frivillig milits til slaget ved Liberty Place som overveldet storbyens politi og slo slag som førte til gjenoppbyggingens slutt og til Jim Crows fødsel. I 1936 ville min oldefar Sam, en pantelåner kjent som Money-Bags Fertel, spille pinochle på Pickwick, hvis klubbhus på Canal han eide. Nektet medlemskap som jøde nektet han Pickwick en ny leiekontrakt. I 1991 valgte noen krewes, utfordret av byrådet til å innrømme svarte og jøder, trekke seg fra offentlig parader.
Byen vår er bedeviled av slike inngrodde hierarkier. I 2010 bemerket Times-Picayune at en gammel linje krewe hadde valgt en “relativ nykommer” som Rex, King of Carnival. Nybegynneren var faktisk en Uptown-søyle i samfunnet som hadde bodd her i 37 år.
Heller ikke fordommer provinsen hvite. De svarte kreolene i New Orleans, mange stammet fra det koloniale aristokratiet og deres slaver eller de frie fargekvinnene de tok som konkubiner, omfavnet noen av de samme skjevhetene. For ikke så lenge siden ga svarte kreolske klubber som Autocrat en "papirposetest" - noen mørkere enn en papirpose ble vendt bort.
Likevel klarte slavene i New Orleans, under den franske og spanske koloniloven, bedre enn de i engelske kolonier. De fikk lov til å samles på søndager, de holdt marked, danset til innfødte trommer og sang sin samtale-og-svar-sang. Kongo-plassen, i hjertet av Tremé, sentrum-nabolaget overfor det franske kvarteret, var sentrum i deres sosiale og åndelige verden. Congo Square, nå kalt Louis Armstrong Park, er jazzens ur-fødested og et viktig stopp på min Funky Tour.
Min verste frykt er at besøkende, uten ledelse, vil oppsøke det “sanne” New Orleans på Bourbon Street: beruset frat boys, dårlig musikk og t-skjorte butikker. Etter Kongo-plassen er det nedre franske kvarteret der jeg tar gjestene mine - stille, øyengodteri til hjemmet hvor du enn ser. På nedre Chartres Street er Ursuline-klosteret fra 1752, den eldste overlevende franske kolonibygningen samt den eldste strukturen i Mississippi River Valley. Nærliggende, smijern og støpejerns rekkverk fører balkongene - vi kaller dem gallerier - og skaper fortau og uterom til andre og tredje etasje. Den spanske arkitekturen i det franske kvarteret er faktisk stort sett spansk. Da Spania kontrollerte byen (1763 til 1800), feide to branner bort de typiske franske kolonialplantasjelignende hjemmene.
Highbrow og lowbrow-blanding ved lunsj. Galatoires, den bastionen av haute kreolsk mat, krever fremdeles en jakke for kvelder og søndager, selv om lånetakerne må ta seg vei forbi strippeklubber på Bourbon Street som bare krever dusker på danserne. På min tur lunsj vi på Parkway Bakery, som trakk tusen mennesker da det åpnet igjen etter Katrina. De fleste kom for roast beef po 'gutten, en slags landlig ambrosia.
I innkanten av Tremé tar jeg kurs mot korsvei i Orleans og Broad, der min mors flaggskip Ruths Chris en gang sto. (Hun døde i 2002, min far i 2003. Etter Katrinas flom, flyttet selskapet som nå eier Ruths Chris restauranten i nærheten av Convention Center.) Her har makteliten en gang behandlet tilbudene sine over 16 unse ribøyne druknet i smør, kremet spinat (min onkel Martins oppskrift) og sjenerøs martini. Når ting ble bølle, ville mamma ta serverne sine til side og advare: "Lett på drinkene, jenter, lett på drinkene."
Catty-hjørne der den opprinnelige Ruths Chris stod ligger Zulu Social Aid and Pleasure Club, den svarte Mardi Gras krewe som Louis Armstrong en gang stolt hadde som president. Tvers over gaten ved F&F Botanica, besøkte mine besøkende ogle gris-gris krukker fylt med magiske pulver.
Fertel Funky Tour lander deretter på South Rampart Street, som en gang huset pantelånet til mine innvandrer oldeforeldre, Sam og Julia Fertel. I de første tiårene av 1900-tallet var deres verden en merkelig blanding - en klaustrofobisk, ortodoks jødisk merkantil enklave og episenteret for en musikalsk virvelvind. På hjørnet av Perdido og Rampart, i 1912, ble en ung gutt arrestert for avfyring av et våpen og sendt til Colored Waifs 'Home hvor han lærte å spille kornett. Lille Louis Armstrong kjøpte senere sin første kornett, en dør utenfor det samme hjørnet, av Jake Fink, hvis sønn Max, en jazzmusiker av note selv, giftet seg med tante min Nettie.
På den tiden satt South Rampart Street på kanten av Back o 'Town, med hundrevis av ledd mettet i musikk, sprit og vice. Disse Uptown-musikerne trakk på en afrikansk musikalsk mal og foretrakk improvisasjon fremfor skrevet musikk.
Mens jazz avskaffet Uptown i Back o 'Town og South Rampart, svarte de sentrale kreolske musikerne i Tremé sentrum, etter å ha blitt opplært i de ordnede tradisjonene i europeisk klassisk musikk, Buddy Boldens "ratty" lyd. Geografisk atskilt bare av Canal Street, kom musikerne fra Uptown og Downtown fra forskjellige kulturer og forskjellige verdener. Men da Uptown storheter som Armstrong kom til sin rett, kunne Creoles ikke lenger se ned på nesen på dem. Som musikolog Alan Lomax sa det, å gifte seg med de "varme sprengningene fra svarte Boldens horn" med "brennende arpeggioer fra lette [Lorenzo] Tios klarinett brant bort det falske metallet med kastefordommer."
Besøkende på Funky Tour kan glede seg over fruktene fra ekteskapet på torsdagens spillejobb av Kermit Ruffins og Barbecue Swingers på Vaughan's, et dykk i sentrum i Bywater - bandet hans såkalt fordi trompeter Ruffins ofte tar med seg grillen og serverer ribbe og røde bønner under gå i stykker. På fredager reiser vi litt lenger til Uptown til Snug Harbor for å høre de kjøligere moderne jazzstylingene til pianisten Ellis Marsalis, far til fire flotte jazzmusikere og lærer for mange flere.
I slike musikere kan du høre jazz-ekteskapet til Uptown og Downtown, høyt tonet og ned-lavt funky som omformet amerikansk og verdens kultur. Besøkende mine blir trukket til New Orleans for å hylle den unionen. Fortsatt hørt i ledd over hele byen, at musikk, samtidig himmelsk og jordnær, gjør meg for alltid stolt over å være både fra og fra New Orleans.
Randy Fertels memoar, The Gorilla Man and the Empress of Steak, kommer ut neste måned.
