Min åtte år gamle datter og jeg ser på hodet sammen, mens en ung John Lewis går over Pettus Bridge i Selma, Alabama. Vi besøker Smithsonians National Museum of African American History and Culture, og vi har satt oss ned ved den store lunsjdisken interaktivt for å utforske viktige øyeblikk i kampen for borgerrettigheter.
Lewis, nå en amerikansk kongressmedlem fra Georgia, sammen med Hosea Williams, en arrangør av marsjen og en av Martin Luther Kings mest pålitelige rådgivere, står i spissen for en lang spalte mennesker som drar ut fra Selma, Alabama, for å marsjere etter Afroamerikanere i Alabama som ble nektet stemmeretten. De ubevæpnede og ikke-voldelige demonstrantene går rolig over broen, rett mot en vegg av statlige troppere og lokalt politi.
Det er en motstandskraft, hvoretter politiet går videre mot demonstrantene, som står stille. Foran på linjen er Lewis, ikledd en smart grøftekjole, og Williams. Politiet går opp, knabber Lewis i magen med en nattpinne, og slår ham deretter sammen, sammen med en rekke andre. Williams klarer å overskride offiserene, men Lewis-hodeskallen er brukket. Offiserene fortsetter med å slå demonstrantene - også de som er på bakken. Når offiserer på hesteryggen kommer inn i striden, blir folk på bakken trampet.
Mer enn 50 ble lagt inn på sykehus senere den dagen, 7. mars 1965, kjent i dag som "Bloody Sunday", og John Lewis ble slått i løpet av en tomme av livet, slik han fortalte meg i et intervju i 1999. Disse bildene hjalp galvaniseringen av støtten til Stemmerettighetsloven, og deres rå skildring av menneskelig vold er den verste jeg noensinne har sett.
Det er da jeg forteller min åtte år gamle datter at besteforeldrene hennes spilte en liten rolle i bevegelsen. I 1965 hadde foreldrene mine, John og Ardath Mason, arbeidet for å endre et rasistisk system som ikke reflekterte deres verdier, for det meste utdanne kirkegjengere i Wilmington, Delaware, om borgerrettighetsbevegelsen. Da King ba om at folk skulle delta i marsjen i Selma etter den blodige søndagen, svarte faren min. Han og andre lokale geistlige la ut, og den lokale pressen dekket avgangen.
Min mor forteller fortsatt historien om hva som skjedde videre (selv om jeg ennå ikke har fortalt datteren min). “Telefonen ringte klokka 02:30 om morgenen. Mannen i den andre enden av linjen sa: 'Tusenvis av mennesker ber om at mannen din og barna dine skal bli drept.' '
Jeg var så liten som 3 eller 4 år gammel da jeg hørte historien første gang, og jeg husker fremdeles hvordan magen klamret meg i frykt.
Som folklorist er jeg opplært til å tenke på familiehistorier som en måte å utforske temaer som "hvor har jeg kommet fra?" Og "hvor skal jeg?" I løpet av det siste året har jeg blitt sjokkert over det rasistiske ladede språket og voldelige handlinger som har raset nasjonen vår.
Mine foreldres historie viste meg verdien av å kjenne prinsippene mine og handle i samsvar med dem. For foreldrene mine betydde dette å utdanne lokalbefolkningen om borgerrettighetskampen, og når tiden var inne, delta i direkte tiltak for å støtte bevegelsen. For meg har dette betydd å videreføre arbeidet deres ved å utforske og representere mennesker i den afrikanske diasporaen - deres kamper og suksesser, ulykke og kreativitet - gjennom forskning, skriving, utstillinger, offentlig programmering og film - sist bidratt til å produsere Freedom Sounds, en tredagers festival i september i fjor for å markere åpningen av det nye National Museum of African American History and Culture.
Det er disse historiene som må fortelles nå mer enn noen gang. Foreldrene mine trengte ikke å engasjere seg i kampen for borgerrettigheter, men de valgte å ta opp det de forsto som det viktigste problemet i sin tid. De var unge og idealistiske, villige til å sette seg i en skade for å bidra til å skape en mer perfekt union der hver person kunne leve "fritt og like i lovene i landet hennes og i Guds øyne", som president Barack Obama sa ved åpning av det nye museet.
Som presidenten påpekte, er disse historiene kompliserte, rotete og fulle av motsetninger. Men det er historiene våre, grunnleggende amerikanske historier, og de fortjener å bli fortalt - og hørt.
Likevel blir disse praksisene ofte møtt med motstand. Mine foreldres kamp brakte den smertefulle innsikten i lyset: verden er ikke alltid et trygt sted. Det er mennesker som er så dypt forpliktet til fordommer og privilegier at de er villige til å skade andre for å opprettholde den. I en veldig ung alder vekket foreldrenes historie meg til en hard, men vanlig sannhet: Det er bigots i verden, og i det minste vil noen av dem ha deg død.
Som så mange var Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams og tusenvis av andre en del av en sosial bevegelse som brukte direkte tiltak for å gjøre endringer. Direkte handlinger har blitt brukt i århundrer for å bevisstgjøre, endre holdninger og etterlyse spesifikke endringer.
I 1773 motsatte Sons of Liberty trassig urettferdig beskatning uten representasjon ved Boston Tea Party, og ødela 342 kister importert te. I 1913 styrtet suffragetter president Woodrow Wilsons innvielse, og holdt en ulovlig marsj i Washington, DC, for å be om stemmerett. I 1886 arrangerte Knights of Labour gateprotester for å innkalle til en åtte timers arbeidsdag, og streik gjennom årene har vært en primær driver for økt arbeidstakers sikkerhet. Det er denne direkte handlingen som fremhever spenninger, som allerede eksisterer og provoserer engasjement i vanskelige spørsmål, som King fanget i sitt berømte brev fra fengselet i Birmingham:
Hvorfor direkte handling? Hvorfor sit-ins, marsjer og så videre? Er ikke forhandlinger en bedre vei? Du har ganske rett i å ringe, for forhandlinger. Dette er faktisk selve formålet med direkte handling. Ikke-voldelig direkte handling søker å skape en slik krise og fremme en slik spenning at et samfunn som stadig har nektet å forhandle, blir tvunget til å konfrontere problemet.
Da jeg snakket med datteren min om spørsmålene om rasediskriminering og den lille rollen som besteforeldrene hennes spilte i den viktige historien om borgerrettigheter, så hun et stykke bort i det fjerne. Deretter sa hun med overraskende modenhet: "Forandring er ikke alltid like lett, ikke sant?"
