I oktober 1765 sendte Deborah Franklin et susende brev til mannen sin, som var i London på forretningsreise for Pennsylvania-lovgiveren. "Jeg har vært så glad for å motta flere av dine kjære brev i løpet av disse dagene, " begynte hun, og la til at hun hadde lest ett brev "om og om igjen." "Jeg kaller det en manns kjærlighetsbrev, " skrev hun begeistret som om det var hennes første opplevelse med noe av det slaget.
Det var det kanskje. Over 35 års ekteskap hadde Benjamin Franklin indirekte berømmet Deborahs arbeidsmoral og sunn fornuft gjennom “kone” -karakterer i hans Pennsylvania Gazette og den stakkars Richard's Almanac . Han hadde feiret hennes trofasthet, medfølelse og kompetanse som husholderske og vertinne i et vers med tittelen “Jeg synger mitt vanlige land Joan.” Men han ser ut til å aldri ha skrevet henne et uforpliktet uttrykk for romantisk kjærlighet. Hvorvidt det aktuelle brevet virkelig kvalifiserte som sitt første er ukjent, siden det har gått tapt. Men det er sannsynlig at Deborah overdrev brevens romantiske aspekter fordi hun ønsket å tro at mannen hennes elsket henne og ville vende tilbake til henne.
Den februar som Franklin, som nylig var ankommet i London, hadde spådd at han ville være hjemme om "noen måneder." Men nå hadde han vært borte i 11 år, uten ord om når han ville komme tilbake. Deborah kunne fortelle seg selv at en mann som ville skrive et slikt brev ikke ville gjenta sin forrige opphold i England, som hadde begynt i 1757 med et løfte om å være hjemme snart og dratt videre i fem år, hvor rykter filtrerte tilbake til Philadelphia om at han likte selskapet med andre kvinner. (Franklin benektet det og skrev at han “ikke ville gjøre noe uverdig karakter av en ærlig mann og en som elsker familien hans.”) Men ettersom måned etter måned gikk uten ord på Benjamin seilas hjem, ble det klart at historien gjentok seg .
Denne gangen ville Franklin være borte i ti år, ertende sin forestående retur nesten hver vår eller sommer og deretter avlyse nesten i siste øyeblikk og uten forklaring. År etter år tålte Deborah stoisk snubbingen, selv etter at hun fikk hjerneslag tidlig på våren 1769. Men etter hvert som helsen hennes avtok, ga hun opp sitt løfte om ikke å gi ham "et øyeblikks trøbbel." "Når vil det være i din makt til å komme hjem? ”spurte hun i august 1770. Noen måneder senere presset hun ham:“ Jeg håper du ikke vil bli lenger enn i høst. ”
Han ignorerte appellene hennes til juli 1771, da han skrev henne: "Jeg hadde til hensikt det [hans retur] fast etter en vinter mer her." Sommeren etter kansellerte han igjen. I mars og april 1773 skrev han vagt om å komme hjem, og deretter i oktober travet han ut det som hadde blitt hans lager-unnskyldning, at vinterpassasjen var for farlig. I februar 1774 skrev Benjamin at han håpet å komme hjem igjen i mai. I april og juli forsikret han henne om at han ville seile om kort tid. Men han kom aldri. Deborah Franklin fikk et nytt slag 14. desember 1774, og døde fem dager senere.
Vi har en tendens til å idealisere våre grunnleggende fedre. Så hva skal vi lage av Benjamin Franklin? Et populært bilde er at han var en fri og lett libertin - vår grunnleggende playboy. Men han var gift i 44 år. Biografer og historikere har en tendens til å vike seg unna hans gifte liv, kanskje fordi det trosser idealisering. John og Abigail Adams hadde en historiebokforening som gikk over et halvt århundre. Benjamin og Deborah Franklin tilbrakte alle unntatt to av sine siste 17 års mellomrom. Hvorfor?
Den konvensjonelle visdommen er at ekteskapet deres var dømt fra begynnelsen, av forskjeller i intellekt og ambisjoner, og ved at det ble vektlagt på det praktiske overfor kjærligheten; Franklin var et geni og trengte frihet fra konvensjonelle begrensninger; Deboras frykt for havreiser hindret henne i å bli med mannen sin i England og gjorde det uunngåelig at de skulle gå fra hverandre. Disse tingene er sanne - opp til et punkt. Men å holde seg borte i et tiår, og dispergere år etter år om hjemkomsten, og deretter nekte å komme hjem selv når han visste at kona falt og kanskje snart skulle dø, tyder på noe utenfor kjedelig likegyldighet.
Benjamin Franklin: An American Life
I denne fargerike og intime fortellingen gir Isaacson full overskudd av Franklins fantastiske liv, og viser hvordan han bidro til å smi den amerikanske nasjonale identiteten og hvorfor han har en spesiell resonans i det tjueførste århundre.
KjøpeFranklin var en stor mann - vitenskapsmann, forlegger, politisk teoretiker, diplomat. Men vi kan ikke forstå ham helt uten å tenke på hvorfor han behandlet sin kone så shabbily på slutten av livet. Svaret er ikke enkelt. Men en nøye gjennomlesning av Franklins brev og publiserte verk, og en ny undersøkelse av hendelser rundt ekteskapet hans, tyder på en ny og uhyggelig resonansforklaring. Det innebærer deres eneste sønn, en dødelig sykdom og en uenighet om inokulering.
**********
Som enhver leser av Franklins selvbiografi vet, la Deborah Read først øynene på Benjamin Franklin dagen han ankom Philadelphia, i oktober 1723, etter å ha flyktet fra en skriveres læreplass med broren i Boston. Femten år gamle Deborah, som sto ved døra til familiens hus på Market Street, lo av det "vanskelige latterlige utseendet" til den klam 17 år gamle fremmed som trasket nedover gaten med en brød under hver arm og hans lommer svulmende med sokker og skjorter. Men noen uker senere ble den fremmede styrmann i Les hjemmet. Etter et halvt år var han og den unge kvinnen forelsket.
I mellomtiden skjedde Pennsylvania-guvernør, William Keith, etter et brev som Franklin hadde skrevet og bestemte at han var "en ung mann med lovende deler" - så han lovte at han tilbød å fronte pengene for at Franklin skulle opprette sitt eget trykkeri og lovte å sende mye arbeid på sin måte. Keiths motiver kan ha vært mer politiske enn faderlige, men med det "paret" noen utvekslinger "i Franklins fortelling, og han dro til London. Hans intensjon var å kjøpe en trykkpresse og type og returnere så raskt som mulig. Det var november 1724.
Ingenting gikk som planlagt. I London oppdaget Franklin at guvernøren hadde løyet for ham. Det var ingen penger som ventet, ikke på utstyr, ikke engang for at han kom tilbake. Strandet skrev han Deborah et enkelt brev og sa at han ville være borte på ubestemt tid. Han vil senere innrømme at han "gradvis" glemte "mine forlovelser med frøken Read." Da han erklærte dette som et "stort Erratum" i sitt liv, tok han ansvaret for Deborahs skjebnesvangre ekteskap med en pottemaker ved navn John Rogers.
Men fakta er mer kompliserte. Benjamin må ha mistenkt at når Sarah Read, Deboras enke mor, fikk vite at han verken hadde presse eller garantert arbeid, ville hun søke en annen frier for datteren. Fru Read gjorde nettopp det, siden hun innrømmet overfor Franklin, mens han skrev, at hun “hadde overtalt den andre kampen i min fravær.” Hun hadde også vært raskt ute med det; Franklins brev nådde Deborah sent på våren 1725, og hun ble gift på sensommeren. Også Benjamin hadde blitt kvalt.
Bare uker etter Deborahs ekteskap, nådde det Philadelphia at Rogers hadde en annen kone i England. Deborah forlot ham og flyttet tilbake sammen med moren. Rogers ødela Deboras medgift og slo opp store gjeld før han forsvant. Og likevel forble hun lovlig gift med ham; en kvinne kunne “selvskille seg”, slik Deborah hadde gjort da hun kom tilbake til moren sin, men hun kunne ikke giftet seg på nytt med kirkesanksjon. På et tidspunkt fikk hun beskjed om at Rogers hadde dødd i Vest-India, men å bevise at hans død - noe som ville frigjort Deborah til å gifte seg igjen formelt - var upraktisk dyrt og dessuten et langskudd.
Franklin vendte tilbake til Philadelphia i oktober 1726. I selvbiografien skrev han at han "burde ha vært ... som han ville ha sett Miss Read, hadde ikke vennene hennes ... overtalt henne til å gifte seg med en annen." Hvis han ikke skammet seg, hva var han? I klassisk Franklin-mote, sier han ikke. Muligens var han lettet. Men det virker sannsynlig, gitt hans forståelse av at Deborah og hennes mor raskt hadde kastet ham over, at han følte i det minste et skjær av harme. På samme tid "likte han" Deboras "uheldige situasjon." Han bemerket at hun var "generelt nedslått, sjelden munter og unngikk selskap", antagelig inkludert hans. Hvis han fortsatt hadde følelser for henne, visste han også at medgiftet hennes var borte og at hun teknisk sett var ubetalelig.
Han ble i mellomtiden mer kvalifisert innen året. I juni 1728 lanserte han et trykkeri sammen med en partner, Hugh Meredith. Et år senere kjøpte han byens andre avisoperasjon, omdøpte og omarbeidet den og begynte å gjøre en suksess for Pennsylvania Gazette . I 1730 ble han og Meredith utnevnt til Pennsylvania offisielle skrivere. Det så ut til at når han bestemte seg for å slå seg ned, ville Franklin velge sin kone.
Da hadde han sin egen romantiske ulykke: Han fikk vite at en ung kvinne av hans bekjente var gravid med barnet sitt. Franklin gikk med på å ta varetekt over babyen - en gest som er beundringsverdig som det var uvanlig - men den avgjørelsen gjorde at hans behov for en kone haster og fant en problematisk. (Hvem den kvinnen var, og hvorfor han ikke kunne eller ikke ville gifte seg med henne, forblir mysterier frem til i dag.) Ingen ønskelig ung kvinne med medgift ville ønske seg å gifte seg med en mann med en jævla sønn.
Men Deborah Read Rogers ville det.
Som Franklin senere skrev, ble det tidligere ekteparets "gjensidige kjærlighet gjenopplivet", og de ble sluttet i et fellesrettslig ekteskap 1. september 1730. Det ble ingen seremoni. Deborah flyttet ganske enkelt inn i Franklins hjem og trykkeri i det som nå er 139 Market Street. Snart tok hun inn spedbarns sønnen hennes nye mann hadde far med en annen kvinne og begynte å drive en liten brevpapirbutikk i første etasje.
Benjamin aksepterte formen og funksjonen til gifte livet - til og med å skrive om det (skeptisk) i avisen hans - men holdt kona på armlengdes avstand. Hans holdning gjenspeiles i hans “Regler og maksimer for å fremme ekteskapslykke”, som han publiserte en måned etter at han og Deborah begynte å bo sammen. "Unngå, både før og etter ekteskap, alle tanker om å forvalte mannen din, " rådet han hustruer. «Forsøk aldri å lure eller pålegge hans forståelse; heller ikke gi ham uro (som noen gjør veldig lurt) for å prøve sitt humør; men behandle ham alltid på forhånd med oppriktighet, etterpå med kjærlighet og respekt . ”
Hvorvidt han på dette tidspunktet elsket Deborah er vanskelig å si; til tross for sitt rykte som flørt og sjarmør, gjorde han seg sjelden følelsesmessig tilgjengelig for noen. Deboras berømte temperament kan spores til hennes frustrasjon med ham, samt til den generelle urettferdigheten i hennes situasjon. (Franklin udødeliggjorde sin kones brennende personlighet i forskjellige oppdiktede kolleger, inkludert Bridget Saunders, hustru til stakkars Richard. Men det er nok av virkelige anekdoter også. En besøkende i Franklin-hjemmet i 1755 så Deborah kaste seg på gulvet i en passform; han skrev senere at hun kunne produsere “invektiver i de styggeste vilkår jeg noen gang har hørt fra en blid kvinne.”) Men korrespondansen hennes etterlater ingen tvil om at hun elsket Benjamin og alltid ville gjort det. ”Hvordan jeg lengter etter å se deg, ” skrev hun til ham i 1770, etter 40 års ekteskap og fem år på sin andre tur til London. "Hvis du har gikt ... Jeg skulle ønske jeg var nær nok til å gni den med en lett hånd."
“Vi har sammen, ” skrev Franklin om sin kone (til høyre) i sin selvbiografi, som han begynte i en alder av 65. Men han nevnte ikke fødselen til deres sønn, Francis (til venstre). (Venstre: Art Collection / Alamy Stock Photo; Right: Public Domain) Deborah Franklin ønsket et ekte ekteskap. Og da hun ble gravid med deres første barn, i begynnelsen av 1732, hadde hun grunn til å håpe at hun kunne få et. Mannen hennes var begeistret. "Et skip under seil og en storbuende kvinne, / er de kjekkeste to tingene som kan sees vanlig, " ville Benjamin skrive i juni 1735. Han hadde aldri vært veldig interessert i barn, men etter fødselen av Francis Folger Franklin, 20. oktober 1732 skrev han at de var ”de mest herlige bekymringene i verden.” Gutten, som han og Deborah fikk kallenavnet “Franky”, ga opphav til en mer sprek versjon av Franklin enn han hadde tillatt verden å se . Han ble også mer empatisk - det er vanskelig å forestille seg at han ville ha skrevet et essay som "På spedbarns død", som var inspirert av dødsfallet til en bekjentbarn, hadde han ikke blitt omsluttet av sin egen sønn og redd for at en lignende skjebnen skulle ramme ham.
I 1736 hadde Franklin gått inn i den mest oppfylle perioden av sitt liv så langt. Hans kjærlighet til Franky hadde ført ham nærmere Deborah. Franklin hadde tålt tristhet - døden til broren James, mannen som hadde lært ham å trykke og som han bare nylig hadde forsonet seg med - og en alvorlig helseskrekk, hans andre alvorlige angrep av pleurisy. Men han hadde overlevd, og i en alder av 30 år, som hans biograf JA Leo Lemay påpekte, hadde det bedre økonomisk og sosialt enn noen av søsknene hans "og nesten alle Filadelfes kunsthåndverkere." Det høsten utnevnte Pennsylvania-forsamlingen ham til kontorist, som satte ham på innsiden av koloniens politikk for første gang.
Den 29. september var en kontingent av indiske høvdinger som representerte Six Nations, på vei mot Philadelphia for å reforhandle en traktat da myndighetene stoppet dem noen kilometer kort fra destinasjonen og rådet dem til å gå lenger. Lovgiverens referat, som ble levert til Franklin for utskrift, stavet årsaken: Kopperokkene hadde brutt ut "i hjertet eller i nærheten av byen."
**********
Kopper var den mest fryktede "ulykken" i Colonial America. Ingen forsto ennå at det spredte seg når folk inhalerte et usynlig virus. Sykdommen var dødelig i mer enn 30 prosent av alle tilfeller og enda mer dødelig for barn. Overlevende var ofte blinde, fysisk eller mentalt funksjonshemmede og fryktelig vansiret.
I 1730 hadde Franklins Pennsylvania Gazette omfattende rapporter om et utbrudd i Boston. Men heller enn å fokusere på ødeleggelsen forårsaket av sykdommen, omhandlet Franklins dekning først og fremst suksessen med kopperinokulasjon.
Prosedyren var en forløper for dagens vaksinasjon. En lege brukte en skalpell og en fjerner for å ta væske fra koppevesikler på huden til en person i sykdommen. Han avsatte dette materialet i et hetteglass og brakte det hjem til personen som skulle inokuleres. Der gjorde han et grunt snitt i pasientens arm og avsatte materiale fra hetteglasset. Vanligvis ble inokulerte pasienter lettere syke, brøt ut i noen få, småkopper og kom seg raskt, immun mot sykdommen resten av livet. Noen ganger utviklet de imidlertid fullblodskopper eller andre komplikasjoner og døde.
Franklins entusiasme for kopperinokulering datert til 1721, da han var en læreres lærer hos James i Boston. Et utbrudd i byen det året førte til den første utbredte inokulasjonsforsøket i vestlig medisin - og bitter kontrovers. Tilhengerne hevdet at inokulering var en velsignelse fra Gud, motstandere av at det var en forbannelse - hensynsløs, skjemmende og ensbetydende med drapsforsøk. Franklin hadde vært forpliktet til å hjelpe med å trykke angrep mot det i brorens avis, men prosedyrenes suksess vant ham. I 1730, da Boston hadde et nytt utbrudd, brukte han sin egen avis for å fremme inokulering i Philadelphia fordi han mistenkte at sykdommen ville spre seg sørover.
Gazette rapporterte at av "Flere hundre" mennesker som var inokulert i Boston-området det året, hadde "omtrent fire" dødd. Selv med disse dødsfallene - som leger tilskrives kopper som fikk kontrakt før inokulering - var inokulasjonsdødsraten ubetydelig sammenlignet med dødsfallet fra naturlig ervervet kopper. To uker etter den rapporten trykte Gazette en detaljert beskrivelse av prosedyren fra det autoritative Chambers's Cyclopaedia .
Og da Philadelphians i februar 1731 begynte å komme ned med kopper, ble Franklins støtte enda mer presserende. "Praksisen med inokulering av kopper, begynner å vokse blant oss, " skrev han neste måned, og la til at "den første pasient av anmerkningen ", en mann ved navn " J. Growdon, Esq, " hadde blitt inokulert uten hendelse . Han rapporterte om dette, sa han, “for å vise hvor grunnløse alle disse ekstravagante rapportene er, som har blitt spredt gjennom provinsen til det motsatte.” I neste ukes Gazette plugget han inokulasjon igjen og utdrag av et fremtredende engelsk vitenskapelig tidsskrift. Da Philadelphia-epidemien ble avsluttet i juli, var 288 mennesker døde, men den totale inkluderte bare en av de rundt 50 personene som hadde blitt inokulert.
Hvorvidt Franklin selv ble inokulert eller overlevd et tilfelle av naturlig skaffet kopper på et tidspunkt, er ukjent - det er ingen bevis på det. Men han fremsto som en av de mest frittalende inokulasjonsforkjemperne i koloniene. Da kopper kom tilbake til Philadelphia i september 1736, kunne han ikke motstå å snakke logikken til den engelske ministeren Edmund Massey, som berømt hadde erklært inokulasjon av djevelens verk og siterte Job 2: 7: “Så gikk Satan ut fra Herrens nærvær og slo Job med såre byller fra fotsålen til kronen. ”Nær fronten til den nye stakkars Rikards Almanakk, som han forberedte seg til å trykke, motarbeidet Franklin:
Gud ga jødene frelse;
Og 'toår nektet av halve nasjonen:
Dermed (dette er livets store bevaring),
Mange er imot inokulering.
Vi blir fortalt av en av den svarte kappen,
Djevelen inokulerte Job:
Anta at det er sant, det han forteller;
Be naboer, gjorde ikke Job det bra?
Merkelig nok var dette verset Franklins eneste kommentar om kopper eller inokulering gjennom de første fire månedene av det nye utbruddet. Først 30. desember brøt han tausheten, i en fantastisk 137-orders lapp på slutten av ukens Gazette . "Å forstå det er en aktuell rapport, " begynte det, "at min sønn Francis, som døde den siste tiden av Småkopper, hadde den ved inokulasjon ...."
Franky hadde dødd 21. november, en måned etter 4-årsdagen hans, og faren forsøkte å fordrive ryktet om at det var ansvarlig for en pokke-inokulasjon. "I og med at noen mennesker er ... avskrekket fra å ha den operasjonen utført på sine barn, erklærer jeg herved oppriktig at han ikke ble inokulert, men mottok Distemper på den vanlige smittemåten, " sa han skrev. Han hadde “tenkt å få barnet mitt inokulert, så snart han skulle ha fått tilstrekkelig styrke fra en fluks som han hadde vært plaget med lenge.”
Franklin husket sønnen sin som "FRYKTEN over alt som kjente ham." (Tim O'Brien) **********
Mange år senere innrømmet Franklin i et brev til søsteren Jane at Frankys død ødela ham. Og vi kan forestille oss at for Deborah var det enda verre. Kanskje av medfølelse var det noen av Franklins samtidige som stilte spørsmål ved hans forklaring for ikke å inokulere Franky eller spurte hvorfor han hadde gått så stille på prosedyren i månedene før sønnen hans døde. Mange biografer og historikere har fulgt etter og akseptert til pålydende at Franky rett og slett var for syk for inokulering. Lemay, en av Franklins beste biografer, er representativ. Han skrev at Franklin fullt ut hadde tenkt å inokulere gutten, men at Frankys sykdom trakk seg videre og “kopper tok ham før han ble frisk.” Lemay gikk faktisk enda lenger med å gi dekning til Franklin, og beskrev Franky som et “sykt spedbarn” og et “ sykt barn. ”Også dette har blitt akseptert visdom. Men Franklin antydet selv at noe annet forsinket handlingen hans og kanskje kostet Franky livet. Mest sannsynlig var det en uenighet med Deborah om inokulasjon.
Argumentet om at Franky var sykelig er først og fremst basert på ett faktum: Det gikk nesten et år mellom hans fødsel og hans dåp. Mer materielle bevis tyder på forsinkelsen skyldtes Franklins ofte uttrykte antipati mot organisert religion. Da Franky endelig ble døpt, var faren tilfeldigvis på en utvidet tur til New England. Det ser ut til at Deborah, som var lei av å krangle med mannen sin om behovet for å døpe sønnen, hadde gjort det mens han var ute av byen.
Når det gjelder Frankys generelle helse, er det beste beviset i Franklins stykke fra 1733 i Gazette for å feire en skjennende kone. Hvis Deborah var forbildet for denne skjønnlitterære kona, som hun ser ut til å ha vært, er det verdt å merke seg forfatterens begrunnelse for å foretrekke sin type. Slike kvinner, skrev han, har "sunne og sunne forfatninger, produserer kraftige avkom, er aktive i Business of the Family, spesielle gode husmødre og veldig forsiktige med deres ektemenns interesse." Det er lite sannsynlig at han ville ha inkludert “produsere sprek avkom Hvis sønnen, da 9 måneder gammel, hadde vært syk.
Så Franky var sannsynligvis ikke et spesielt sykelig barn. Men han kan ha hatt, som Franklin hevdet, et dessverre tidsbestemt (og uvanlig trukket ut) tilfelle av dysenteri i hele september, oktober og begynnelsen av november 1736. Dette var "fluksen" som Franklins redaktørnotat refererte til. Gjorde det gutten for syk til å bli inokulert?
Fra begynnelsen antydet faren noe annet. Franklin sa aldri at sønnen hans var syk, men at han “ikke hadde kommet seg nok styrke.” Det er mulig Franky hadde vært syk, men ikke lenger viste symptomer på dysenteri. Dette ville bety at i motsetning til hva noen biografer og historikere har antatt, var Frankys inokulering ikke uaktuelt. Franklin sa like mange år senere. Da han adresserte Frankys død i selvbiografien, skrev han: "Jeg angret lenge bittert og angrer fortsatt på at jeg ikke hadde gitt det [koppebunn] til ham av inokulering." Hvis han angret på ikke å kunne gi sønnen kopper ved inokulering, ville han ha sa så. Franklin mente tydeligvis at han hadde hatt et valg og valgt feil.
Hvordan valgte en mann som forsto bedre enn de fleste den relative sikkerheten og effekten av inokulering, galt? Muligens mistet han bare nerven. Andre menn hadde. I 1721 hadde Cotton Mather - mannen som hadde snublet over ideen om inokulering og deretter dyttet den på legene i Boston, og erklært at den var umulig - i to uker før han godkjente sin tenåringssons inokulasjon, og visste hele tiden at Sammy Mathers romkamerat fra Harvard var syk med kopper.
Det er imidlertid mer sannsynlig at Benjamin og Deborah var uenige om inokulering for sønnen. Franky var fremdeles Deboras eneste barn (Franklins 'datter, Sarah, ville ikke bli født på syv år til) og den legitimerende kraften i hennes fellesrettslige ekteskap. Seks år inn i ekteskapet gikk mannen hennes så raskt frem i verden at hun kanskje hadde begynt å bekymre seg for at han en dag skulle vokse fra sin vanlige, dårlig utdannede kone. Hvis hun opprinnelig hadde trodd at Franky ville bringe henne nærmere Benjamin, håpet hun bare at gutten ville hjelpe henne med å holde tak i ham. Av den logikken var det uakseptabelt å risikere sønnen for inokulering.
Dette scenariet - foreldre som ikke klarte å enes om inokulering for barnet sitt - var nettopp det Ben Franklin fikset på to tiår etter sønnens død, da han skrev om hindringer for prosedyrens offentlige aksept. Hvis "den ene forelderen eller en nær relasjon er imot det, " bemerket han i 1759, "den andre velger ikke å inokulere et barn uten fritt samtykke fra alle parter, for at i tilfelle en katastrofal begivenhet, bør evig skyld følge." det dilemmaet igjen i 1788. Etter å ha uttrykt sin beklagelse over å ha unnlatt å inokulere Franky, la han til: “Dette nevner jeg for foreldres skyld, som utelater den operasjonen som antar at de aldri skulle tilgi seg selv hvis et barn døde under det; mitt eksempel som viser at angringen kan være den samme uansett, og at derfor det tryggere bør velges. "
Franklin tok skylden for ikke å inokulere Franky, akkurat da han tok skylden for Deboras katastrofale første ekteskap. Men som i det tidligere tilfellet, forklarte sannsynligvis hans offentlige ridderlighet hans private tro. Enten han beskyldte Deborah, eller beskyldte seg selv for å ha hørt på henne, synes de harde følelsene knyttet til døden til deres elskede sønn - ”FRYKTEN av alt som kjente ham, ” i følge kapitelen på hans gravstein - å ha herjet i forholdet deres. Det som fulgte var nesten 40 år av det Franklin omtalte som "evig skyld."
**********
Det dukket opp i forskjellige former. Et tilbakevendende tema var Benjamins tro på at Deborah var uforsvarlig. I august 1737, mindre enn ett år etter Frankys død, surret han ut til henne for å ha misbrukt et salg i butikken deres. En kunde hadde kjøpt papir på kreditt, og Deborah hadde glemt å merke hvilket papir han hadde kjøpt. Teoretisk sett kunne kunden hevde å ha kjøpt en lavere karakter og underbetalte det han skyldte. Det var en liten sak, men Benjamin ble ristet. Deboras sjokkerte forargelse fremgår av oppføringen hun deretter gjorde i butikkboken, der hun skal ha skrevet inn detaljene om papirmassen. Parafraserer ektemannen, skrev hun: "En quier med papir som min uforsiktige kone glemte å sette ned, og nå vet den uforsiktige tingen ikke prisene, så jeg må stole på deg."
Benjamin overså også, eller til og med denigrert, Deborahs egnethet som mor. Hans ballade fra 1742 med ros for henne, som Lemay påpeker, berørte alle aspekter av hennes hjemlige ferdigheter bortsett fra morsrollen - selv om hun hadde hatt mor til William Franklin siden barndommen og kort tid etter Frankys død hadde inntatt den unge James Franklin Jr. sønn av Bens avdøde bror. Og da Franklin seilte til London i 1757, gjorde han ingen hemmelighet om sin ambivalens om å overlate sin 14 år gamle datter til Deborah. Etter å ha insistert på at han skulle forlate hjemmet "muntert" for sin tillit til Deboras evne til å styre hans saker og Sarahs utdanning, la han til: "Og likevel kan jeg ikke forby en gang til å anbefale henne til deg med en fars inderlige bekymring."
Forfattere av en pamflet fra 1722 om inokulering i Boston inkluderte et "svar på de innvendinger som ble gjort mot den" for å motvirke "Heats and Animosities" prosedyren vekket. (Harvard College Library) **********
På et tidspunkt året etter at Franky døde, bestilte Benjamin et portrett av gutten. Var det et forsøk på å løfte Debora ut av ødeleggende sorg? Gitt Franklins beryktede nøysomhet var kommisjonen en ekstraordinær overbærenhet - de fleste håndverkere hadde ikke portretter laget av seg selv, enn si sine barn. På en måte var dette Franklins portrett også: Uten at Franky likte å jobbe fra, hadde kunstneren Benjamin sittet for det.
Sluttproduktet - som viser Franklins voksne ansikt på toppen av en guttekropp - er forvirrende, men også rørende. Deborah ser ut til å ha omfavnet den uten betenkelighet - og over tid ser ut til å ha akseptert det som et surrogat for sønnen. I 1758, nær starten av Franklins første lengre opphold i London, sendte hun portrettet eller en kopi av det til ham, kanskje i håp om at det ville binde ham til henne på samme måte som hun forestilte seg temaet en gang hadde.
Tilbake til Philadelphia fikk maleriet en nesten magisk betydning et tiår senere, da familiemedlemmer la merke til en uhyggelig likhet mellom Sarah Franklins 1 år gamle sønn, Benjamin Franklin Bache, og portrettet Franky. I et brev fra juni 1770 skrev en oppstemt Deborah til mannen sin at William Franklin mente Benny Bache “er som Frankey Folger. Jeg trodde det også. ”“ Alle, ”skrev hun, “ tenker så mye som om det hadde blitt tegnet for ham. ”I den bedre delen av de neste to årene fokuserte Deborahs brev til Benjamin på helsen, sjarmen og dyderne til barnebarnet som lignet hennes døde sønn. Enten med vilje eller tilfeldig, som en bivirkning av hjerneslaget, forvirret hun noen ganger de to, og refererte til Franklins barnebarn som "din sønn" og "vårt barn."
Franklins første svar, i juni 1770, ble løsrevet, til og med avvisende: “Jeg gleder meg mye over glede du ser ut til å ta i ham. Det må være til nytte for helsen din, å ha en slik underholdning. ”Noen ganger virket han utålmodig overfor Deborah:“ Jeg er glad det lille barnebarnet ditt kom seg så snart av hans sykdom, da jeg ser at du er ganske forelsket i ham, og din lykke pakket sammen i hans; siden hele det lange brevet ditt er sammensatt av historien om de vakre handlingene hans. ”Har han angret slik hun hadde salvet Benny til den nye Franky? Misunnte han det?
Eller fryktet han at de også ville miste denne nye Franky? I mai 1771 skrev han, på en snillere note: "Jeg er veldig fornøyd med de små historiene du gir meg om din fine gutt .... Jeg håper han vil bli skånet og fortsette den samme behag og komfort for deg, og at jeg skal ta en del tid med deg i det. ”
Over tid kom også Benjamin til å betrakte barnebarnet han ennå ikke hadde sett øynene opp for som en slags reinkarnasjon av sin døde sønn. I et brev fra januar 1772 til søsteren Jane delte han følelser gutten rørte i ham - følelser han hadde skjult for kona. "Alle som har sett barnebarnet mitt, er enige med deg i beretningene om at han er en uvanlig fin gutt, " skrev han, "noe som ofte gir meg ny tanken om ideen om min sønn Franky, som nå er død 36 år, hvem Jeg har sjelden sett like på alle ting, og hvem jeg i dag ikke kan tenke på uten et sukk. ”
Franklin forlot endelig London for hjemmet tre måneder etter at Deborah døde. Da han møtte barnebarnet sitt, ble han også forelsket av gutten - så mye at han effektivt hevdet Benny for sin egen. I 1776 insisterte han på at 7-åringen skulle følge ham på sitt diplomatiske oppdrag til Frankrike. Franklin returnerte ikke Benny Bache til foreldrene på ni år.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
