Det folk flest husker om Charles Fosters stin etter å ha gitt seg etter en grevling, er ormene. I seks uker gjorde Foster og hans åtte år gamle sønn Tom det grevlingene gjorde, og holdt nesa mot bakken og lærte å grave i den fuktige jorden i Black Mountains of Wales. Etterpå beskrev Foster i utsøkt detalj opplevelsen av å ta prøver på de kulinariske herlighetene ved å spise meitemark, som "dryppet fra bakken som slimlys fra et snørret nesebarn", som han uttrykte det i The Guardian i januar .
Men fokuset på mageorm og annen stygg mat går heller glipp av poenget, insisterer Foster. "Det handler om å se hvordan det er når nesen din er der nede i skitten, " sier han.
Dyreatferdforskere har lenge skaffet seg kunnskap om andre arter ved å prøve å passe inn med dyr og deres sosiale strukturer. Den britiske primatologen Jane Goodall har berømt tilbrakt mange år med å bo blant sjimpanser, våre nærmeste primater, for å forstå mer om deres oppførsel. Zoolog og primatolgoist Dian Fossey fikk innsikt i gruppedynamikken i Afrikas fjellgorillaer ved å integrere seg i deres samfunn. Dyreekspert og autisme talsmann Temple Grandin har kommet inn i hodet til kyr for å tenke på måter å bygge mer humane gårder og slakterier.
Men Foster, foreleser i medisinsk rett og etikk ved University of Oxford, prøvde ikke bare å lære om dyr - han prøvde å lære om identitet, og om det virkelig er mulig å vite hva som er i et annet sinn. For sine oppslukende turer inn i andre dyrs verdener, som han beskrev i sin 2016-bok Being a Beast, ble Foster sammen tildelt Ig Nobelprisen i biologi 2016, tungen i kinnet som hedrer "prestasjoner som får folk til å le, og tenk så. ”Den andre halvparten av prisen gikk til Thomas Thwaites, som bodde blant en flokk fjellgeiter ved å opprette og skjenke et geitelignende protesekoset.
Fosters fascinasjon for dyrenes sinn begynte ung. Som barn i Sheffield ble han rammet av den måten en svartfugl i hagen så på ham med det som virket et kjent øye. “Det visste helt klart noe om den lille forstadshagen som jeg ikke kjente. Jeg trodde jeg kjente den hagen fantastisk godt. Jeg ville vite hva det så, på det stedet, som jeg ikke så, sier Foster. "Det satte i meg en fascinasjon for hvordan de naturlige landskapene jeg elsket så mye, er for dyrene som kjenner dem så mye mer intimt enn jeg gjør."
Foster har tilbrakt tid som en oter, flyter, svømmer og generelt fordypet seg i de økosystemene i elven Exmoor. En sving som en hjort på det skotske høylandet fikk ham til å oppleve spenningen i jakten - men som byttedyr. (Foster, en tidligere jeger, ordnet med at en venns hund skulle løpe ham til bakken.) Han utforsket til og med urbane dyr som en rev i Londons East End, og etterfulgte dyrene gjennom de mørke hjørnene, dumpsterene og smugene i den nattlige byen . Blant reven fant han en følelse av fellesskap han ikke hadde følt før, i en by der hans menneskelige naboer alle så ut til å være transplantert fra et annet sted.
"Det var et forsøk på å se oss slik dyrene ser oss, " sier han.
Foster, en tidligere advokat og utdannet veterinær, hadde lenge vært fascinert av det filosofiske spørsmålet om vi kan se verden slik en annen person ser den. “Hvem er jeg, og kan jeg noen gang virkelig kjenne en annen person, til og med min kone og barn? Hva er det som til og med menneskene vi kjenner best? ”Som han uttrykker det. Siden spørsmålet i det vesentlige er ubesvarlig, spurte han hva som syntes å være et enklere spørsmål: kan jeg se et tre slik en grevling, rev eller fugl ser det? "Jeg ble fascinert av det spørsmålet, " sier han.
Uansett hvilket dyres hud han skjenket, var metoden hans for å gjøre det den samme. Mennesker stoler sterkt på synssansen, "som umiddelbart blir forvrengt av måtene den er oversatt til i hjernen, noe som betyr at vi har et veldig skjevt og ufullstendig syn på den naturlige verden som den virkelig er, " sier han. Så Foster prøver å ta mer hensyn til de andre sansene - lukt, smak, berøring og hørsel - som blir bedre brukt av dyr i naturen. Tross alt, gir disse sansene fortsatt informasjon til hjernen vår, selv når vi ikke bevisst er klar over det - kjører på bakgrunn, så å si.
Foster prøvde å "vekke" de andre sansene ved å bruke sensoriske spill, som å prøve å navigere etter lukten av røkelse eller bare ved å rette oppmerksomheten mot dem. "Jeg marinerte meg selv i litteraturen og beskrev hvordan sanseapparatet til hver art fungerer, og hvordan informasjonen som mottas behandles sentralt, " sier han. "Og så gikk jeg ut og bodde så langt jeg kunne like hver art."
Kan det å leve en grevling lære oss om oss selv? (Volodymyr Burdiak / Alamy)Thomas Thwaites, en designer innen handel, ble hedret for sin humoristiske undersøkelse av hvordan det er å være en geit i de sveitsiske alpene. Resultatet ble GoatMan: How I Taken a Holiday From Being Human . I likhet med Foster, skjønt på en annen måte, forsøkte han å kaste sitt utpreget menneskelige perspektiv og se verden gjennom nye øyne.
Thwaites vurderte opprinnelig å leve som en elefant, men slo seg ned på en geit, delvis fordi det var lettere å tilnærme geitens fysiske egenskaper og forhold til miljøet. Han bygde et geitlikt eksoskelett med hjelp fra Glyn Heath, en prosesset for design av proteser ved University of Salford i England. Sammen skapte de vedheng som lar Thwaites bevege seg som en geit og oppleve verden fra dyrets perspektiv. Forkledningen gikk begge veier: Vedhengene ga også geitene se ham som en lignende art, snarere enn et bipedalt menneske.
Siden den bedre delen av en geites våkne liv er beite, prøvde Thwaites å komme på en måte å bli en beiter selv. Dessverre kan ikke pattedyr som oss fordøye gress slik geiter kan. Så han eksperimenterte med å lage en kunstig vom, fordøyelseskammeret fylt med bakterier og annen mikroorganisme som kan bryte ned gress og trekke ut næring. Eksperter advarte ham mot å stole på dette for næring, siden det kan oppstå alvorlige magesykdommer, så han tygget opp gress om dagen og kokte det om natten i en trykkoker.
Målet med eksperimentet var imidlertid mer høyt enn bare å tjene på å holde på en geitekosthold. "Jeg antar at mye av kunst og vitenskap til slutt er ute etter nye perspektiver på denne ellers jordiske verdenen, " forklarer han. ”Hovedmålet var å se hva dagens vitenskap og teknologi har å si om denne eldgamle menneskelige drømmen om å bli et ikke-menneskelig dyr. Jeg sier "eldgamle" fordi noe av den tidligste figurative kunsten er delvis menneskelig og ikke-menneskelige dyrehybrid. "
Å oppleve verden som en geit betydde også å endre hans oppfatninger og atferd. Siden geiter for eksempel er sosiale dyr, var kommunikasjon mellom geiter nøkkelen. Så Thwaites måtte lære geitens "språk", som betydde å tappe på ikke-verbale ferdigheter, som holdning, at han oppdaget at han allerede visste.
"Mennesker handler om å kommunisere og lese hverandres tanker, og det innebærer selvfølgelig mye ikke-verbal kommunikasjon også, " sier han. "Denne ikke-verbale kommunikasjonen oversettes på tvers av arter, eller i det minste de vi har vokst opp i de siste årtusenene, ganske bra. Når du går gjennom en uhyggelig del av byen, kan du endre gangarten til å være litt mer selvsikker, men uinteressert, og jeg antar at det å være uinteressert er et ikke-truende signal. ”Når du prøver å passe inn i det hørte, sier han:" Jeg var klar over alt det ikke-verbale språket jeg valgte å henge rundt de forskjellige sosiale situasjonene og sosiale gruppene jeg har i løpet av livet i London. ”
Selv om Thwaites ikke hadde tenkt å studere geitenes liv, lærte det å bo blant dem noen ting som ikke-geitefersonligende mennesker sannsynligvis ikke ville vite. For eksempel: den forbløffende variasjonen av gress i en gitt beite. "Jeg innser nå at ikke alt gress smaker likt: noen er bitre, noen er søte og mye mer ønskelige, i det minste for meg, " sier han. Denne erkjennelsen ga ham innsikt i dynamikken i geitehierarkiet. "Så gresset er en grunn til at en ny geit introdusert for flokken for å prøve å sikre at den er høyt oppe i hierarkiet hvis den synes den er tøff nok, " legger han til.
En av avsløringene som ethvert menneske som utgir seg for et dyr raskt lærer seg, er det faktum at mennesker ikke alltid er på toppen av pyramiden. På geitegras, sier Thwaites, må du spille etter deres regler - og de spiller etter et strengt hierarki. I tilfelle fant han ut at han ikke var tøffere enn den gjennomsnittlige geiten. "Jeg var veldig underdanig, " rapporterer han. "Jeg gikk bort fra en mulig konfrontasjon."
Det vil alltid være grenser for hvor langt mennesker kan gå mot å oppleve verden slik andre arter gjør. Spørsmålet er, hvor mye lærer slik etterligning oss om hvordan det er å være dem - og hvor mye lærer vi hvordan det er å være oss? Svaret gjenstår å se. Foster noterer om opplevelsen av meitemark: "alt det forteller deg er adjektivene jeg har lært i løpet av livet for å beskrive hvordan ormer smaker. Det forteller deg ikke noe om hvordan de smaker til en grevling."