Eugene Debs hadde ledet historiske streik og kjørt for president fire ganger på sosialistpartiets billett, men den anerkjente oratoren hadde aldri holdt en tale så risikofylt eller følgelig som den han holdt i en park i Canton, Ohio, 16. juni 1918.
Da 1200 mennesker så på, gikk Debs foran på en trebåndstand. Tilnærmet skallet hadde han på seg en tweedjakke og knappevest til tross for sommersvømmeren. Agenter for justisdepartementet siktet gjennom publikum og ba om å få se utkast til menn. Mens Debs snakket, tok en stenograf ansatt av en føderal aktor hektiske notater av linjene som slo ham som spesielt undergravende. Svette dryppet nedover ansiktet til Debs, og armene rakte over båndstandens skinne mot mengden.
"Arbeiderklassen har aldri hatt en stemme i å erklære krig, " erklærte Debs. "Hvis krig er riktig, la det erklæres av folket - du som har livene dine å tape."
Dette var farlige ord i juni 1918. Første verdenskrig nærmet seg sitt høydepunkt, med amerikanske soldater som kjempet mot de første store kampene, og motarbeidet Tysklands helt ferd mot Paris. Den amerikanske regjeringen, bevæpnet med undertrykkende nye lover, hadde fengslet antikrigsprotestanter over hele landet. Og Debs, 62 år gammel og ble frisk av sykdom, hadde kommet ut av nær tilbaketrukkethet for å være med på kampen mot krigen.
“Debs Wake Up Howling At War; USA kan få ham, ”kunngjorde en overskrift i Chicago Tribune dagen etter. “Debs inviterer til arrest”, erklærte Washington Post . Snart skulle Debs sitte i fengsel for sin tale den dagen. Hans rettssak og fengsling ville betatt den spente, konfliktfylte nasjonen. Etter krigen debatterte amerikanere om han var en forræder eller en martyr for fritt uttrykk. Debs 'kantontale, for 100 år siden denne uken, ble tidens mest beryktede eksempel på hvordan dissens kan bli et havari av krig.
Debs 'reise til det stadiet i Canton begynte i 1870, da han forlot hjembyen Terre Haute, Indiana, 14 år gammel for å jobbe i togfabrikker. «Fra veldig barndom av fikk jeg føle at arbeidskraftene var ugyldige, » skrev han i New York Comrade i 1904: farene, usikkerheten ved arbeid og knappe lønninger som er vanlige for arbeidende menn. Etter år i arbeiderbevegelsen ble han president i den nye American Railway Union i 1893.
Han ble dømt til fengsel for å ha hjulpet til å lede Pullman-jernbanestreiken fra 1894, og tilbragte han seks måneder bak stolpene for å utdanne seg til blant annet Karl Marx ’verk. Han erklærte seg selv som sosialist i 1897, hjalp til med å opprette Socialist Party of America i 1901 og løp for USAs president på sosialistiske billetter i fire strake valg, som startet i 1900.
Som en inspirerende foredragsholder trakk han tusenvis av inderlige støttespillere til stevner i større byer, mens han inspirerte like inderlige oppsigelser fra mainstream-politikere og aviser. Theodore Roosevelt kalte Debs for en av landets mest "uønskede borgere" og anklaget ham for å ha beopt "blodsutgytelse, anarki og opprør." Debs argument om at arbeidere skulle eie produktene fra deres arbeid var for radikalt for de fleste amerikanere. Likevel presenterte Debs sosialisme på måter som appellerte til amerikanernes kulturelle og religiøse verdier. Han sjokkerte det politiske systemet ved å vinne 900 000 stemmer, eller 6 prosent av stemmene, i presidentvalget i 1912, mer enn Ralph Nader i 200 eller Gary Johnson og Jill Stein i 2016. Debs hadde en "dypt intuitiv forståelse av det amerikanske folket, ”Skrev historikeren Arthur Schlesinger jr.“ Menn og kvinner elsket Debs selv når de hatet læren hans. ”
Da første verdenskrig brøt ut i Europa i august 1914, ble Debs med i bevegelsen for å bevare amerikansk nøytralitet. Tidlig i krigen ønsket det meste av nasjonen, fra konservative isolasjonister i Midtvesten til liberale i øst, å holde seg utenfor Europas krig. Selv om mange amerikanere var enige med Debs om meritter, stemte færre med hans sosialistiske kritikk om å gå inn i krigen. Det var en kamp mellom de regjerende klassene for de krigende nasjonene, hevdet han - og faktisk en økonomisk kritikk av krigen, som bemerker at USA tjente på handel med Storbritannia og krigslån til de allierte maktene, vedvarer blant historikere i dag. "Jeg vet ingen grunn til at arbeiderne skal kjempe for det kapitalistene eier, " skrev Debs til romanforfatteren Upton Sinclair, "eller slakte hverandre for land som tilhører deres herrer."
I løpet av mars 1917, da nyhetene om Zimmermann Telegram presset USA mot krig, turnerte Debs i nordøst og argumenterte for fred for mange mennesker. "Jeg vil aldri gå i krig for en kapitalistisk regjering, " erklærte Debs. "Jeg vil aldri gå i krig for en kapitalistisk regjering, " erklærte Debs. Kongressens krigserklæring mot Tyskland i april avskrekket ham ikke. "Debs tror ikke at regjeringen virkelig er representativ for folket, " sier Nancy Unger, historiker ved Santa Clara University og forfatter av flere bøker i Amerika fra 1910. "Det styres av penger og spørsmål om makt."
I mellomtiden lanserte president Woodrow Wilsons demokratiske administrasjon en intens propagandainnsats for å styrke støtten til krigen, sammen med en av de mest aggressive kampanjene for politisk undertrykkelse i USAs historie. Styret med spionasjeloven, vedtatt av kongressen i juni 1917, blokkerte regjeringen utsendelsen av krigsaviser og arresterte 2000 demonstranter på anklager om inspirerende motstand mot militærrekruttering. Statene vedtok sedasjonslovene og arresterte dissenter. American Defense Society, en høyreekstreme årvåkenhetsgruppe, dro antikrigshøyttalere av såpeskrin i New York City. American Protective League, en nasjonal gruppe på 250 000 frivillige som opptrer med velsignelse fra USAs riksadvokat Thomas Gregory, ransaket naboenes hjem og post og rapporterte om den angivelige illojale.

"Wilson sofaer det i progressiv stil: en krig for å gjøre verden trygg for demokrati, " sier Unger. “Hvis du er imot det, er du ikke-amerikansk, du er egoistisk, tar du feil. De samme utsagnene som Eugene Debs har gitt seg hele livet, er nå ikke bare til venstre for det politiske spekteret. Han er nå presentert som farlig, uamerikansk, en saboteur. ”
Debs protesterte mot sensur i hans meningskolonner i sosialistiske aviser som Social Revolution, men mens krigen fortsatte, la regjeringen ned mange papirer som skrev ut forfatterskapet hans. Sykdom bremset Debs i flere måneder etter at krig ble erklært; han bodde for det meste hjemme i Terre Haute, hvilende etter legens ordre, syk med ryggsmerter, fordøyelsesproblemer og et svakt hjerte. Men i desember ble venninnen Kate O'Hare, nasjonens mest fremtredende kvinnelige sosialist, dømt etter spionasjeloven for en antikrigstale i juli 1917 og dømt til fem års fengsel. “Jeg skal føle skyld for å være i det store, ” skrev Debs henne i solidaritet. I mai 1918 vedtok kongressen sedisjonloven, og ytterligere skjerpet begrensningene for dissens.
Opprørt, Debs la ut i juni på en ny talende omvisning i Midtvesten. Han visste at han saksøker påtale, og kanskje til og med ønsket det velkommen. "Jeg tar omtrent to hopp, og de spikrer meg, men det er i orden, " sa han til en venn. Han stanset Illinois og Indiana og talte mot krigen uten hendelser, før han satte kursen mot Ohio for det statlige sosialistiske stevnet i Canton.
Før han snakket på stevnepiknik, besøkte Debs det nærliggende Stark County Workhouse, der tre sosialistiske ledere i Ohio sonet ett års dom for å motsette seg utkastet.
”Tre av våre mest lojale kamerater betaler straffen for sin hengivenhet til arbeiderklassens sak, ” sa Debs til publikum. "De har innsett, " la han til, "at det er ekstremt farlig å utøve den konstitusjonelle retten til fri ytring i et land som kjemper for å gjøre demokratiet trygt i verden."
I to timer på bandstanden i Canton forsvarte Debs fengslede antikrigsaktivister fra beskyldninger om illojalitet. Han berømmet Russlands bolsjevikker og hevdet at de hadde grunnlagt ”det første virkelige demokratiet” da de hadde tatt makten i den russiske revolusjonen åtte måneder tidligere. Han fordømte USAs høyesterett for å slå ned en lov mot barnearbeid, og erklærte at sosialismen ville seire over kapitalismen. "Ikke bekymre deg for tiltalen til forræderi til mestrene dine, " sa Debs. "Vær tro mot deg selv, og du kan ikke være en forræder for noen god sak på jorden."
To uker senere gikk Debs på en sosialistisk piknik i Cleveland da amerikanske marshaler arresterte ham. Han ble tiltalt for ti påstander om brudd på spionasje- og sedisjonshandlingene under sin Canton-tale.
På Debs rettssak i Cleveland i september 1918 hevdet aktor at Debs 'tale var "beregnet for å fremme insubordinering" og "propagere hindring for utkastet." Debs advokater innrømmet fakta i saken, og Debs talte på egne vegne .
"Jeg har blitt beskyldt for å ha hindret krigen, " sa Debs til juryen. "Jeg innrømmer det. Jeg avsky krig. Jeg ville motsette meg krigen hvis jeg sto alene. »Han forsvarte sosialismen som en moralsk bevegelse, som avskaffelsen av slaveriet tiår før. "Jeg tror på ytringsfrihet, i krig så vel som i fred, " erklærte Debs. "Hvis spionasjeloven står, er USAs grunnlov død."
Juryen fant Debs skyldig på tre punkter, og dommeren dømte ham til ti års fengsel. Avisredaksjoner over hele landet jublet overbevisningen hans. "Hans aktiviteter i opposisjon til krigsforberedelsene var farlige, " erklærte Washington Post . "Hans overbevisning ... gjør oppmerksom på all den at illojalitet og berømmelse, selv om han maskerer seg under dekke av fri ytring, ikke vil bli tolerert."
Debs 'sak gikk til USAs høyesterett, som avgjorde i 1919 at det å uttrykke sympati for menn som motarbeidet utkastet gjorde Debs seg skyldig i den samme lovbruddet. Debs rapporterte til fengselet i Moundsville, West Virginia, i april 1919. "Jeg går inn i fengselsdørene en flammende revolusjonist, " telegraferte han sine støttespillere, "hodet mitt er oppreist, min ånd upremert og min sjel uovervinnelig."
Nasjonens mest berømte politiske fange, Debs tilbrakte to og et halvt år på en føderal fengselsdommer i Georgia. Etter krigen ble han symbolet på en voksende bevegelse som presset på amnesti for fengslede radikaler. I aviser og hverdagssamtale debatterte amerikanere om de skulle få gratis gjeld. "For de fleste amerikanere utarbeidet Debs hele kontroversen, " skrev Ernest Freeberg i sin bok fra 2008 om Debs-saken, Democracy 's Prisoner. "Han var den eneste fangen som hadde et ansikt og en stemme, den som provoserte innbyggerne til å enten forsvare eller motsette seg regjeringens tiltale mot krigsdeltakere."
I 1920 nominerte Sosialistpartiet Debs for sin femte løype til president. Debs, som var kampanje fra fengselet, ga ukentlige kampanjeavtaler til trådtjenesten United Press. I stedet for å diskutere den republikanske kandidaten Warren G. Harding eller den demokratiske nominerte James Cox, fordømte Debs den lamme anda Wilson som "et verktøy fra Wall Street" og "en høyskoleprofessor som ikke er egnet til å være president fordi han ikke kjenner til menneskers liv. ”
Som overbevisning nr. 9653, tiltrekker Debs 3, 5 prosent av stemmene til president. "Tusenvis av tusenvis hadde avgitt sine stemmer for fangen for å protestere mot krenkelsene av borgerlige friheter, " skrev Ray Ginger i The Bending Cross, hans klassiske biografi fra Deb i 1947.
Wilson-administrasjonen avviste ikke en anbefaling om å tilbakevise Debs dom i februar 1921. ”Mens blomsten til amerikansk ungdom øste ut sitt blod for å bekrefte sivilisasjonens sak, sto denne mannen, Debs, bak linjene, snipet, angrep og fordømte dem, ”klaget Wilson til sekretæren. "Denne mannen var en forræder for landet sitt."
Harding, som erstattet Wilson i mars 1921, var mer mottakelig for amnestikampanjen. Å frigjøre Debs og andre radikale fanger passer hans kampanjeløfte om en "retur til normalitet" etter krigen.
"For Wilson var det virkelig som en hellig krig, " sier Unger. ”Jeg tror han virkelig trodde
det kan være en krig for å avslutte all krig. Jeg tror ikke han noen gang kunne tilgi Debs. ”Harding, sier hun, “ hadde absolutt ikke de samme følelsene og moralske investeringene i den krigen. Jeg tror bare ikke at Debs var en trussel for ham. ”
I desember 1921 pendlet Harding Debs dom, satte løslatelsen sin første juledag og inviterte Debs til Det hvite hus. “Jeg har hørt så forbannet mye om deg, Mr. Debs, at jeg nå er veldig glad for å møte deg personlig, ” Harding hilste ham 26. desember. Ved å forlate møtet kalte Debs Harding “en snill gentleman” med “humane impulser”, Men erklærte at han hadde fortalt presidenten at han ville fortsette kampen for sine “prinsipper, overbevisning og idealer.” Han tok toget hjem til Terre Haute og kona, Kate, dagen etter.
Debs døde i 1926 i en alder av 70. Canton-talen hans er fortsatt en klassiker av amerikansk dissens - skuespilleren Mark Ruffalo holdt en dramatisk lesning fra den i 2007. Han forblir en helt for amerikanske sosialister - inkludert senator Bernie Sanders, som regisserte en dokumentar fra 1979. om Debs og les sitatene hans i sin særegne Brooklyn-aksent. "Mesterklassen har alltid erklært krigene, " innstilt Sanders i et to-minutters utdrag fra Debs 'Canton-tale. "Fagklassen har alltid kjempet i kampene."