Guacamole og Super Bowl. De to går hånd i hånd i disse dager, ikke sant?
Og likevel, hvis du besøker California Avocado Commission-nettstedet - brakt til deg av staten med 60 000 dekar avocado-frukthager, vil du ikke finne noen omtale av “Guacamole Sunday.” I stedet står en melding på nettstedets forside: “ Sesongen vår er avsluttet. Se etter California-avokado i butikker fra våren - høsten. ”
Da jeg spurte Will Brokaw, California-bonden bak Will's Avocados om denne tilsynelatende rare timingen, var han rask med å peke på ironien.
"Avokadosesongen i California kommer bare knapt i gang på den tiden av året, " sa han. Og selv om det er flott at etterspørselen er så høy, noe som igjen øker salgstall og engrospriser for alle, er det synd å se den etterspørselen akkurat i det øyeblikket da Hass-avokadoer - den mest populære innenlandske sorten - ennå ikke har modnet. (De som blir plukket i februar er ofte vannrike, sier han.)
"Alle ville ha det bedre hvis Super Bowl ble forsinket til begynnelsen av mars, " la Brokaw til.
Vel, kanskje ikke alle. Så snart jeg begynte å se på hvordan avokado ble signaturmat for en begivenhet som foregår om vinteren, ble det raskt klart at Super Bowl-guacamole-slips er et fascinerende - kanskje urovekkende - eksempel på måten globalisering har kommet til å definere maten på tallerkenene våre.
I fjor, ifølge produsentindustriens publikasjon The Packer, kom rundt 75 prosent av avokadoer som ble sendt innen USA i ukene frem til Super Bowl fra Mexico. De fleste av resten kom fra Chile. Og det betyr mye av den kremede grønne fruktene. I år vil amerikanere spise nesten 79 millioner pund av dem i løpet av noen få uker før storspillet - en økning på åtte millioner pund sammenlignet med fjoråret og en økning på 100 prosent siden 2003.
Ikke noe av dette har vært en ulykke. Avokadobransjen begynte å promotere guacamole som en Super Bowl-mat tilbake på 1990-tallet, kort tid etter at NAFTA-avtalen begynte å la flommer av avokadoer fra Mellom- og Sør-Amerika komme inn i landet om vinteren. I 2008 hadde Mexico blitt den største leverandøren av avokado til USA
Christian Science Monitor skrev om fenomenet i denne artikkelen fra 2009, Super Bowl-suksesshistorien: Mexicos avokado.
I sentralstaten Michoacán, Mexicos avokadobeltet, genererte eksporten 400 millioner dollar i fjor, og det er nå den andre inntektskilden for staten - etter overføringer sendt fra mexikanere bosatt i USA.
"Det har forvandlet denne staten og satt tak i innvandringen, " sier José Luis Gallardo, lederen for Michoacán Avocado-kommisjonen og en plantasjeeier som har sett industrien eksplodere de siste årene.
Mens ferske avokadoer har vært en grunnleggende rolle i det meksikanske kostholdet i århundrer, ble de i USA mest konsumert i California eller Texas, der de dyrkes.
I dag er frukten like vanlig i supermarkeder i California som i Kansas.
Det er her jeg begynner å bli konfliktfylt. På den ene siden føler jeg meg virkelig glad for Kansans som nå har tilgang til en av verdens deiligste, perfekte matvarer. Og jeg liker å vite at så mange mennesker serverer guacamole på deres Super Bowl-fester i stedet for å si, høyt bearbeidet ostedip.
At den utenlandske avokadobransjen klarte å skape et nytt marked for deres produkt praktisk talt over natten bare ved å trekke ut alle stoppene for å markedsføre produktet som en etablert Super Bowl-mat virker også bemerkelsesverdig.
Vår økende avhengighet av store monokrops og fabrikkfarmer (tenk: enorme skår av mandler dyrket i California for å fôre Tysklands hankring etter marsipan, eller svinekjøttet produsert i Iovas konsentrerte dyrefôringsoperasjoner (CAFO) beregnet på Sør-Korea, Colombia og Panama) kommer med en bratt pris.
Inntil for bare noen få tiår siden hadde de fleste amerikanere en grunnleggende bevissthet om hvordan mat og jordbruk ble koblet til sted, årstider og været. Ikke bare har vi mistet disse tingene, men vi har også mistet kontakten med hvordan og hvor maten blir produsert - et sentralt stykke i puslespillet når det gjelder å vite at middagsingrediensene dine ikke vil bli, si, husket for salmonella-forurensning, fylt med antibiotika, eller dekket i sprøytemiddelrester.
Jeg kan ringe Will Brokaw - eller ta tak i ham på bondemarkedet - og spørre ham hvordan han dyrker avokadoene hans (alt fra hvordan han kontrollerer skadedyr, behandler jorda og bruker vann, til hvordan han behandler arbeiderne sine). Og selv om produsentene i Michoacán, Mexico, godt kan bruke nøyaktig de samme jordbrukspraksisene, har jeg ingen måte å vite om. Den frakoblingen hindrer kanskje ikke de fleste av oss fra å kjøpe vinteravokadoer, men det burde gi oss pause - akkurat som de andre vinduene inn i de enorme kompleksitetene i matsystemet vårt.
Og den "perfekte Super Bowl-snacks"? Det er kanskje ikke så perfekt lenger.