Tilbake på 1870-tallet, da amerikanske reisende forestilte seg Vesten, så de ikke bilde av de øde slettene og kaktusstrødne mesas som var så elskede av John Ford. De tenkte på et sted langt mer beroligende og velstelte - et sted som faktisk så overraskende ut som Sveits. For de urolige byglassene fra den gyldne alderen, var drømmedestinasjonen Colorado, der de høye dalene i Rocky Mountains, utsmykket med islagte innsjøer, enger og skoger som av kunstnerens hånd, ble rapportert å være den nye verdens svar på Alpene. Denne usannsynlige forbindelsen med Europas mest romantiske landskap ble først tryllet fram i 1869 av en PR-kunnskapsrik journalist ved navn Samuel Bowles, hvis guidebok til Colorado, Sveits i Amerika, utvidet de naturlige herlighetene i territoriet akkurat da de første jernbanelinjene åpnet for Denver . Colorado var et naturlig Eden, Bowles sprukket, der "store helsefontener i ren, tørr og stimulerende luft" lå i vente på at amerikanere var desperate etter å unnslippe de forurensede østlige byene. Kunstnere som Albert Bierstadt avbildet landskapet med en himmelsk glød, og bekreftet troen på at Vesten var blitt laget av en guddommelig hånd, og like verdig nasjonal stolthet som Parthenon eller Pyramider.
Relaterte leser
Amerikas Sveits
KjøpeRelatert innhold
- De 20 beste småbyene å besøke i 2015
Snart begynte reisende å ankomme fra New York, Boston og Philadelphia i valnøttpanelerte Pullman-togbusser, begeistret for å bo i hotell i sveitserstil i feriestedene som Colorado Springs, hvor de kunne "ta vannet", slappe av, flørte og nyte idyllisk fjellutsikt. Pikes Peak ble Amerikas Matterhorn, Longs Peak svaret vårt på Mont Blanc, og de elegante feriestedene på Manitou Springs fremkalte glamorøse europeiske spa. (Så mange rike invalider ankom feriestedet at den vanlige hilsenen mellom fremmede ble: "Hva er klagen din, sir?") Disse pionerturistene var langt mer interessert i naturen enn lokal kultur: En besøkende var glade for å rapportere, "Så omgitt er du av snødekte toppmøter som du lett kan glemme at du er i Colorado. ”
Realiteten var at Colorado (som var et territorium fra 1861 til 1876, da gikk inn i unionen som stat) fremdeles var en rå grense, noe som tilfører et surrealistisk element når du leser reisendes brev og memoarer. Østlige dønninger befant seg i de løpende salongene i Denver og gnidd skuldre med gullgruvearbeidere, fangstmenn og uteindere, mens hardbitte fjellmenn vandret over de samme "alpine" løypene som blide sightseeere. Så mye av Rockies hadde ennå ikke blitt utforsket at en guvernør skrøt av at han ville kalle en ny topp etter hver reisende som ankom. Og den gjentatte insistering på europeiske forbindelser, for å distrahere fra grovere sosiale elementer, kan grense til det fantastiske. Boulder, for eksempel, var "Athen i Colorado." Lokale forstand begynte å referere til Sveits som "Europas Colorado."
Mens mange reisende kastet seg bort fra Colorado sin ville side, og holdt seg til sine storslåtte turneringsplaner for franske banketter som serveres av levende servitører, omfavnet en liten, men innflytelsesrik gruppe turgåere, jegere, kunstnere og diktere det. Disse spreke karakterene - velhælte naturelskere, arvelige "dameforfattere", Yale-studenter på et nydelig budsjett, som ble kvalifisert som USAs første opplevelsesreisende, bravet støvfylte stagecoach-reiser som varte i dager på slutten og overlevde rasende vestlige vertshus. (En amerikansk reisebrosjyre fra 1884, kalt Horrors of Hotel Life, er et hypokonderes mareritt, som advarer om skadelige senger, isbåter som hadde blitt brukt som spettoons og håndklær “beiset, skittent, forgiftet med uangiselig smitte.”) I støvete byer som Durango, lokale lore har det, ville herrer kryptere usett gjennom nettverk av tunneler for å besøke røde lysdistrikter. Tilsynelatende immun mot fysisk ubehag, leide de reisende knuste vestlige guider i bukkskinnjakker, og la deretter ut på campingturer med ingenting annet enn en sekk med mel og siden av bacon i sadelposene. De jaktet elg og hjort og spiste på eksotiske delikatesser fra Coloradan, som beverhale, bjørnestek og broiled klapperslange. De ble senket med tau ned i varme "damphuler" med indianere, og kryptert i hobnotede støvler og mas kjoler til farlige toppmøter, alt for å oppleve det Walt Whitman (en Colorado-fan etter hans turné i 1879) kalte "det uhåndterlige spillet av primitiv natur. ”
(Publisert av John Murray i 1875 (Public Domain)) 
Salongbaren på Dunton Hot Springs kan dateres tilbake til da Dunton var en gruveby i grov og tumle. (Bryan Schutmaat) 
Navnene på Butch Cassidy og Sundance sier salongbaren. (Bryan Schutmaat) 
Senere brukte gruvearbeidere på Dunton Hot Springs dynamitt til å kanalisere farvann mot badehuset (feriestedet i dag). (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs (badehus ved daggry), som ligger i en Rocky Mountain-dal, appellerer til et helsebevisst, velstående klientell. (Bryan Schutmaat) 
Stanley Hotel i Estes Park er et annet grand hotell som har overlevd siden begynnelsen av 1900-tallet. (Bryan Schutmaat) 
Et gammelt oppreist piano på Durango's Strater Hotel Diamond Belle Saloon. Louis L'Amour skrev noen av sine vestlige klassikere på et gjesterom ovenpå. (Bryan Schutmaat) 
Gilded Age-turister sammenlignet utsikten, som denne fra Last Dollar Road i San Juan-fjellene, med utsikten i de europeiske Alpene. (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs ble opprettet i 1885, men i 1918 hadde den blitt en spøkelsesby (et nærliggende villmarksområde). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour bodde i rom 222 på Durango Strater Hotel, hvor han sa at honky-tonk-musikk fra Diamond Belle Saloon satte stemningen for romanene sine. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch fra Estes Park Outfitters bor i en hytte omgitt av tusenvis av dekar med Roosevelt National Forest. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (over på gården med hesten Thor) fører besøkende på hesteryggen til gamle husmannshytter. Han tilbyr også guidede jakter for trofe elg og muldyr hjort i Roosevelt nasjonalskog. (Bryan Schutmaat) 
Journalisten Samuel Bowles sammenlignet først Rockies med de sveitsiske alpene. (Frederic Bancroft og William A. Dunning, en skisse av Carl Schurzs politiske karriere, 1869-1906 (Public Domain)) 
Stanley Hotel i Estes Park er et annet grand hotell som har overlevd siden begynnelsen av 1900-tallet. (Bryan Schutmaat) Underveis møtte de Coloradan-eksentrikkene, som den prøyssiske grev James Pourtales på feriestedet Broadmoor, der gjestene ville "sykle til hunder" i engelsk stil og forfølge coyote i stedet for reve. Det var Windham Thomas Wyndham-Quin, den fjerde jarlen av Dunraven, en irsk aristokrat med en storslått bart som “grovt” den over hele Rockies og skrev en bestselger om sine rå nytelser.
Og noen eventyrere fant kjærlighet. En av de mest usannsynlige ferieromantene i amerikansk historie blomstret i 1873, da en prim viktoriansk forfatter ved navn Isabella Bird møtte en beruset grensmann kjent som “Rocky Mountain Jim” Nugent. Mens noen av de mer intime detaljene fremdeles er gjenstand for spekulasjoner, gjorde de to absolutt et ekstravagant rart par i ånden til The Ghost and Mrs Muir . (Faktisk, hvis Odd Couple- forfatteren Neil Simon noen gang skrev en vestlig komedie, kan han hente inspirasjon fra Bird's memoir, A Lady's Life in the Rocky Mountains, eller hennes brev til søsteren Henrietta, som avslører hennes uredigerte følelser.) born Bird var et slående skue i Colorado-territoriet, en 41 år gammel kvinne, ansett som en spinster i den tiden, og syklet alene på hesteryggen i tyrkiske blomstrere, en tung bluse og bred rimmet hatt, et kostyme som noen ganger ga henne ( hun innrømmet) “det polstrede utseendet til en lunde.” Hun dekket 800 mil, men målet hennes var Estes Park, en daloppgjør høyt i Rockies som fikk et rykte blant reiseinnsidere som det mest spektakulære stedet vest for Mississippi. Den var så fjern at det tok Bird flere forsøk på å finne den.
Til slutt, fire mil utenfor dalen, ble hjertet hennes kjørt da hun ankom hytta til Rocky Mountain Jim, en fangstmann beryktet for sine rasende raser og moroseisolasjon. Hun var fascinert av å oppdage at Nugent langt fra var omdømme. Faktisk var han godt utdannet, høflig og “påfallende kjekk”, bemerket hun umiddelbart, med steile øyne, en “kjekk aquiline nese ... en veldig kjekk munn” og rennende gyllent hår - en mann hvis funksjoner ville blitt “modellert i marmor, ”skrev hun, hadde den ene halvparten av ansiktet hans ikke blitt plaget av et nylig angripe der han mistet øynene. For henne var denne motstridende figuren den ultimate vestlige mannen, et robust barn av naturen som også skrev poesi og kunne erklære seg på gresk og latin.
**********
I dag er Colorado Rockies mer enn noen gang assosiert med helse, velvære og friluftslivets gleder. Millioner av amerikanske reisende følger ubevisst i fotsporene til Gilded Age-pionérene hvert år, og lokalbefolkningen, langt fra brawling i sagflislagte salonger, har ivrig sluttet seg til eventyrernes rekker. Om sommeren føles det som om hele staten er i evig bevegelse, klatring, rafting, sykling eller fluefiske.
"Colorado har kommet i en sirkel, " sier Kyle Patterson, informasjonsansvarlig i Rocky Mountain nasjonalpark, som feirer hundreårsjubileum i 2015. “Turstiene våre følger de samme rutene som de tidlige reisende brukte. Amerikanere kommer fremdeles hit for å unnslippe byene og puste ren luft. Og landskapet har ikke endret seg. Se på fjellsidens skyline når du kjører inn i nasjonalparken - det er som et oljemaleri fra Gilded Age. ”
Mange av de viktorianske feriestedhotellene på Rocky Mountain-helsekretsen overlever også intakte. En reisende kan fremdeles bo på det utsmykkede Strater Hotel i Durango, der Louis L'Amour skrev en streng vestlige romaner, ta høy te på Hotel Boulderado i Boulder, hvis baldakinede atrium av glassmalerier fremkaller en amerikansk katedral, eller skritt fra tårnet Cliff House i Manitou Springs for å nippe til kilder først tappet på 1800-tallet. De termiske bassengene i Glenwood Springs blir fortsatt oversett av Hotel Colorado, modellert på Villa Medici i Roma. Byen hadde endret navn fra Defiance til å høres mindre lovløs, og i 1893 importerte hotellet til og med sofistikert skrivebordspersonell fra London og kammerpiker fra Boston. Den lokale avisen Avalanche hevdet frekt at "Boston Beauties" hadde kommet vest for å lete etter ektemenn, et forslag de voldelig avviste i et åpent brev, og sa at de ikke hadde interesse for "mye misbrukte, revmatiske cowboyer og gruvearbeidere, " og foretrekker å finne ektefeller blant raffinerte østlige gjester.
I disse dager kan selvfølgelig Coloradans holde sine egne på foredlingsinnsatsene. I Boulder, en by som har utmarkert Portland i hipsterkultur, brukes noen forlatte gruvejakter til å lagre håndverksøl. Vingårder har grodd på land som en gang var vert for storfe, mens vinprodusenter med navn som Infinite Monkey Theorem selger boutonier fra Colorado. Og et liberalt inntrykk av tradisjonen med "helseturisme" er statens banebrytende standpunkt om legalisert marihuana, med dispensarer merket med grønne kors og skilt som tilbyr "helse" og "velvære."
Men for meg, som en reisende avventet av fortidens dramatiske og uforutsigbare sagaer, skapte Colorado komfortable nye æra en fantasifull barriere: Ved flere tilfeldige besøk fant jeg ut at staten var blitt litt for sivilisert. Det var deflating å finne for eksempel at Telluride-banken som inneholder safen som ble ranet i 1889 av Butch Cassidy, nå var en solbrillebutikk. Og så, i fjor sommer, bestemte jeg meg for å prøve en mer aktiv tilnærming. Jeg ville fordype meg i Gilded Age West ved å spore opp Rocky Mountain-løypene til intrepid eventyrere som Isabella Bird. Et sted utover de organiske bryggpubene, håpet jeg, kunne fortsatt Colorado antikke følelse av spenning bli funnet.
**********
I likhet med andre "parker" eller høye daler, i Rockies, er Estes Park en åpen, gresskledd vidde, omgitt av skog, og skaper et naturlig lukket storfebeite, som om det er bestemt designet for ranchers. "Ingen ord kan beskrive vår overraskelse, undring og glede over å se et så uventet syn, " bemerket Milton Estes, sønnen til den første nybyggeren som snublet over det, i 1859. "Vi hadde en liten verden for oss selv." I dag, som inngangsporten til Rocky Mountain nasjonalpark, skylles Estes Park med tre millioner veistripper i året, og det kreves alvorlige leggarbeid for å unnslippe de tette gatene og vestlige støvelbutikker. (For å lindre overbefolkningen, vurderer nå parkens embetsmenn å stenge av visse områder på parkens travleste dager.) Jeg kontaktet den bosatte historikeren, James Pickering, som har skrevet eller redigert 30 bøker om Colorado-historien og Vesten, for å hjelpe meg med å gjenopprette byen for 140 år siden.
“Dette er faktisk de samme hestesporreisende som ble brukt på 1870-tallet, ” ropte Pickering da han ledet meg bort fra den travle riksvei 36 øst for Estes Park, unnvik et piggtrådgjerde og stupte i midjehøyt gress. Noen få skritt fra den moderne veien, og vi var på en rolig sti foret med osp og lodgepole furu, og tykk av blomster. Under oss strakk den frodige engen innrammet av en robust skyline av snødekte granittfjell, med de 14 259 fot høye Longs Peak stiger jevnt i hjertet, en scene som ligner forsiden av en boks med sveitsiske sjokolader.
"Du skjønner, det ser virkelig ut som Sveits i Amerika, " sa Pickering med en latter.
Den joviale, sølvhårede Pickering har redigert en antologi med forfatterskap om nasjonalparken for 100-årsjubileum. Det var Samuel Bowles, redaktøren for den innflytelsesrike republikanske avisen Springfield i Massachusetts, som først sammenlignet Colorado med Europa. "Bowles var egentlig bare på jakt etter en metafor østlendinger ville forstå, " forklarte Pickering. “Det ga en referanse. Og jeg antar at amerikanere alltid har vært braggarts: 'Fjellene våre er like gode som dine.' ”
Tilbake i bilen produserte Pickering noen stereoskopiske Gilded Age-bilder, og tok meg med til stedene der de ble tatt. Mange bygninger har forsvunnet (de forkullede restene av et luksushotell bygget av Lord Dunraven i 1877, for eksempel, ville ha vært over gaten fra det som nå er den lokale golfbanen), men naturen var lett å kjenne igjen. "Naturen velsignet virkelig Estes Park, " tenkte han. "Fjellene våre inneholder få mineraler, slik at de ikke ble strippet nakne av gruvearbeidere, og vintrene våre er veldig milde, så de er ikke arr av skirenn."
Til slutt gikk vi til pause av Muggins Gulch, på en nå privat underavdeling, stedet for hytta der Rocky Mountain Jim og Isabella Bird møttes i 1873. "Hun ble helt betatt av Jim Nugent, " sa Pickering. ”Hans sjarm og ridderlighet var helt i strid med stereotypien til fjellmannen. Men det er et åpent spørsmål hvor langt romantikken gikk. ”Renegaden Jim, på samme måte, virket fascinert av Isabella, til tross for hennes“ lunde-lignende ”utseende. Han besøkte hytten hennes daglig og moret andre nybyggere da han tok henne med på villmarksutflukter, mest berømt klatret på Longs Peak, hvor han dro henne opp "som en balle med varer." Ved ildstedet sang han irske ballader og minnet om sin savnet ungdom - snurret en Boy's Own- saga, skrev Isabella, om å løpe hjemmefra etter et dømt kjærlighetsforhold i Quebec, og jobbe som en indisk speider og en fangstmann med Hudsons Bay Company, og hele tiden miste seg i whisky. "Sjelen min løste seg opp i medlidenhet for hans mørke, tapte, selvruinerte liv, " skrev Isabella, som i mange år hadde aksjonert mot alkoholmisbruk.
Den romantiske spenningen eksploderte noen uker senere, på en tur forbi beverdammene i Fall River, da Jim lidenskapelig erklærte (Isabella skrev til søsteren) at “han var knyttet til meg og det drepte ham .... Jeg var livredd . Det fikk meg til å riste over det hele og nesten gråte. ”Til tross for at hun var tiltrukket, kunne en skikkelig dame ikke tillate at oppmerksomheten til et slikt reprobat som Jim fortsatte, og da de satt under et tre sammen i to timer, forklarte hun dessverre at en romantisk fremtid sammen var umulig, spesielt på grunn av hans hensynsløs drikking. ("'For sent! For sent!', Svarte han alltid. 'For en slik forandring.'")
Hennes endelige dom til søsteren var at Jim var bare for vill - "en mann som enhver kvinne kanskje vil elske, men som ingen sunn kvinne ville gifte seg med."
**********
Rockies kan virke skånsomt på avstand, men å klatre på dem medfører risiko, og jeg måtte beundre Isabellas plukk. For å takle Longs Peak, som hun og Jim hadde gjort, fortalte parkanleggere at jeg måtte starte klokken 1 for å unngå lynnedslag i sommer, som nettopp hadde drept to turgåere den juli. Enda mindre ambisiøse stier krevde forsiktighet. Da jeg krysset tundraen over tregrensen for å se på en flokk med elg, tok været en plutselig sving til det verre, som det veldig ofte gjør, og håret mitt begynte bokstavelig talt å stå på ende, trukket av statisk elektrisitet. Når jeg så opp på tordenskyene, skjønte jeg at jeg ble en menneskelig leder. (Det beste forsvaret i en storm kalles unnervingly "lyn desperasjon posisjon", forklarte en ranger. "Sett føttene sammen, sett deg ned på føttene dine, lukk øynene og dekk ørene og vær der i 30 minutter . ”Lyn kan slå lenge etter at skyer har passert, et lite kjent faktum som kan være dødelig.) I stedet for å bli elektrokutert ble jeg fanget i en plutselig haglorm, der isklumper knakk nakken og armene mine i et frossent utslett. Men akkurat som for 140 år siden, løste ubehagene opp når de stirret ned på granittoppene som strekker seg mot horisonten - et syn som minner om Lord Byrons syn på Alpene, der fjell lyste "som sannhet" og is fremkalte "en frossen orkan."
Gilded Age reisende var mest hjemme på hesteryggen, så jeg bestemte meg for å utforske skogene som de gjorde. Spørsmålet var, hvor skulle jeg finne en "fjellmann" som guide i Colorado i disse dager? Jeg spurte rundt klatrebutikkene og barene i Estes Park før jeg oppdaget at det faktisk var en siste ekvivalent, kalt Tim Resch - Rocky Mountain Tim, kan du si - som jeg ble fortalt at han bodde med hestene sine "utenfor nettet."
Vi møtte opp på en tom strekning av Fish Creek Road like etter daggry. I likhet med Nugent var Resch ikke akkurat en lakonisk vestlig eremitt. Han hadde på seg ti-gallon lue og skinnvest og fikk en sølv bart. Han leverte en jevn blanding av overlevelsestips og spøk vits når han hevet ATV-en opp en bratt steinete, og deretter gjennom en storfes i midten av ingensteds. ("Jeg bor i et inngjerdet samfunn, " forklarte han.) Hans er den eneste hytta omgitt av tusenvis av dekar av Roosevelt nasjonalskog, og de neste tre timene syklet vi på stier som ble brukt av pelsfangere fra 1800-tallet og viktorianske sightsere alike. "Jeg er den eneste som bruker disse gamle løypene lenger, " klaget han, mens vi dukket under furukreiner. “Du kan virkelig forestille deg hvordan det var for 100 år siden. Det er en liten bit av himmelen. ”
Reschs livshistorie høres til og med ut som en oppdatering av Rocky Mountain Jim's. De fleste av familien hans ble drept i en bilulykke da han var 13 år. Ikke lenge etter så han Jeremiah Johnson, filmen om en vestlig ensom fra 1800-tallet med hovedrollen i Robert Redford. "Jeg bestemte meg for akkurat da og der, det er det jeg vil gjøre, bo på fjellet og være alene." Han oppnådde drømmen for 27 år siden som villmarksguide for jegere og ryttere. (Resch observerte til og med at han lignet Jim på at "ingen tilregnelig kvinne" ville gifte seg med ham. Han snakket skjevt om de to konene som hadde forlatt ham: ”Jeg foretrekker fangst- og løslatelsesprogrammet nå.”)
Stien vår passerte restene av våningshus fra 1890-tallet og begynnelsen av 1900-tallet, lenge forlatt. Boren Homestead, nå litt mer enn grunnlaget, tok fyr i 1914, huset et hotell på 1920-tallet og ble under forbud en av USAs mest isolerte ulovlige barer. ("Hvis den sengen kunne snakke, " bemerket Resch da vi passerte en rustende madrassramme.) Selv om hyttene er oppført i National Register of Historic Places, blir skogvesenet ikke aktivt gjort for å demme opp for deres sakte oppløsning. "De kommer til å være borte om noen år, " mumlet Resch. "Vi er ganske heldige som i det hele tatt kan se dem."
**********
Det er ikke bare det tomme landskapet som kan føles hjemsøkt. I Estes Park bodde jeg på Stanley Hotel, et vandrende, knirkende trepalass hvor Stephen King ble inspirert til å skrive The Shining . TV-ene i hvert rom kjører Stanley Kubrick-filmen på evig sløyfe. Eksteriøret ble skutt i Oregon, og nå tilbys paranormale turer nattlig. Hotellet sysselsetter til og med en fastboende psykisk med sitt eget private kontor.
Victorians hadde også en forkjærlighet for det okkulte, med séances som en stor kjepphest. Isabella og Jim tilbrakte mange intense timer på å diskutere spiritualisme før de ble avsluttet. I desember 1873, etter å ha eskortert henne til jernbanelinjene for sin reise østover, sa Jim med følelser: "Det kan hende at jeg ikke ser deg igjen i dette livet, men det skal jeg gjøre når jeg dør." Syv måneder senere fikk Isabella vite at Jim hadde vært skutt av en annen nybygger i Estes Park i en uklar tvist, og ble alvorlig såret. I september var hun på et hotell i Sveits - Sveits i Europa, det vil si - da hun hadde en visjon om at Jim skulle besøke henne. "Jeg har kommet, som jeg lovet, " rapporterte hun tilsynet i et brev. "Så vinket han hendene mot meg og sa: 'Farvel.'" Senere kontaktet Isabella spirituelle ved Cambridge University for å undersøke visjonen. I samsvar med aviser og øyenvitner i Colorado konkluderte ekspertene med at hun hadde blitt besøkt av Jim samme dag som han døde, selv om det ikke var akkurat på samme time.
Isabella var ødelagt, men hun var også forfatter. Hennes memoarer om Colorado dukket opp i 1879 til populær anerkjennelse, hovedsakelig på grunn av Jims eksotiske tilstedeværelse, som hun spilte opp for melodrama. "Ingen har kunnet bevise om noe hun skrev om Jims fortid virkelig var sant, " sier Pickering. “Hun gjorde ham til en endimensjonal stereotyp, som om han hadde gått ut av en krone vest. På en måte prostituerte hun mannen, og gjorde ham til noe han ikke var. ”Uansett hvilken litterær etikk, Bird hadde en bestselger på hendene, og Estes Park har aldri sett tilbake som et verdenskjent reisemål.
**********
Ved 1890-tallet sluttet reisende å lete etter ekko av Europa i Vesten, og begynte å glede seg over landskapet på sine egne premisser. Inspirert av verk som Bird's, sammen med John Muir og Teddy Roosevelt, begynte camping og friluftslivet å ta fart med den bredere amerikanske offentligheten. Etter hvert som reisen ble mer demokratisk, førte et press for bevaring til opprettelsen av Rocky Mountain National Park, USAs tiende, i 1915, støttet av Enos Mills, en trøtt, uklarhet som først kom til Colorado etter en fordøyelsessykdom og endte opp med å førnaturlig tilpasset fjellguide, klatring Longs Peak mer enn 300 ganger.
Farene ved grensen ble også gradvis fortid. Til og med hardbitt gruvebyer, som forsynte forgylningen til USAs gyldne alder, begynte å ta en romantisk luft. Prosessen tar kreative nye vendinger i dag. Over Boulder er en jernbane bygget for å frakte malm i 1883 nylig blitt revet opp og gjenfødt som en terrengsykkelsti. Den treffende navnet "Switzerland Trail" sikrer nå sikkelsekker i 14 mil langs rene klipper og forbi bekker strødd med rustende verktøy. Nettsteder som Wallstreet forblir i poetisk forfall, men Colorado tidsplan for vårflom, sommerbranner og vinteren snøstormer fortsetter å straffe trestrukturer nådeløst, og de vil sannsynligvis gå veien for husmannsplassene i Roosevelt National Forest. "Det er trist å se på gamle bilder, " sa sykkelguiden min, Justin Burger. "Vi ser virkelig slutten på gruvehistorien her."
Men ikke alle Colorado-fortidene blekner. For å finne en mer optimistisk bevaringshistorie, tok jeg pilegrimsreisen til Dunton Hot Springs, en gruvespøkelsesby som møysommelig er blitt omgjort til vestens mest originale historiske feriested. Mistet i furukledde San Juan-fjellene, 22 mil langs en rødgrusvei, trivdes Dunton i 1905 med en befolkning så høyt som 300, bare for å bli forlatt 13 år senere da gullet traff ut. Spøkelsesbyen ble okkupert en stund av hippier i
1970-tallet - "de nakne volleyballkampene huskes godt, " fortalte en innbygger i Durango - og deretter biker gjenger, som dekket hytter med graffiti og skjøt hull i tinntakene.
For et tiår siden, etter en syv år gammel restaurering av nye eiere - Christoph Henkel, en milliardær næringslivsleder, og hans kone, Katrin Bellinger, begge kunsthandlere fra München - ble hele stedet gjenoppstått som et lodge. Dunton innlemmer nå Colorado historiske ytterpunkter, og kombinerer en robust grenseinnstilling med Gilded Age-nivå komfort. De varme kildene ligger i et rustikk-elegant "badehus" laget av trestammer og glass, og det originale kobberbadekaret som ble berget fra bordello ligger fremdeles i en gjestehytte. Et ambisiøst bibliotek fylt med kunstbøker tilbyr en flaske whisky slik at leserne kan hengi seg til Rocky Mountain Jim-aktige, mens de grubler over klassiske kunstbøker og, kanskje, forkynner på latin og gresk. (Det er en hyllest til oppdagelsen av en tidlig 20-tallskasse av Dickel under gulvbordene.)
I tilknytning til byens opprinnelige dansesal, er den gamle trebaren i salongen tett med graffiti, inkludert, fremtredende, navnene "Butch Cassidy" og "Sundance."
"Det er de mest fotograferte få centimeterne i Dunton, " bemerket barmannen.
Jeg spurte om det var noen sjanse for at det faktisk var ekte.
“Vel, denne delen av Colorado var definitivt deres kjempelange i 1890-årene, og vi er ganske sikre på at de gjemte seg i Dunton. Så det er ikke umulig ... ”
Så igjen, antydet jeg, graffitien kan bare dateres tilbake til filmen fra 1969 med Paul Newman og Robert Redford, og noen kreative hippier med en penkniv.
"Men faen, dette er Vesten, " trakk en av de lokale drikkerne opp og bar opp baren. "Ingen kan bevise at det ikke er sant. En god historie er det som teller til slutt. ”
Isabella Bird kan, med et vakkert sukk, ha blitt enige.
Redaktørens merknad: En tidligere versjon av denne historien omtalte en feil tittel på James Pickerings antologi og en feilaktig beliggenhet for restene av et luksushotell i Estes Park. Den tilskrev også feil sitat av Milton Estes til faren, Joel.
