Relatert innhold
- Giftige kjemikalier forbudt 20 år siden forsvinner endelig fra det arktiske dyrelivet
Dyp skumring bosetter seg over Wales, Alaska. Ettersom de siste sporene av solnedgangsoransje viker for blå svart i den vestlige horisonten, er den iskalde Beringstredet og Sibir utover usynlig om natten. Alt er stille i den lille landsbyen - en klynge av bygninger med en enkelt streng med gatelys, gjemt mellom frosne åser og frossent hav.
Omtrent 650 meter fra stranden beveger seg en stor hvit form i skyggene mellom postkontoret og en snøfonn så høyt som et hus. Plutselig dukker det opp en snøscooter ut av mørket, mens lyslykten stråler, og drar rett mot den trelastiske formen. De to mennene som rir på maskinen, roper og vinker med armene i luften og svinger frem og tilbake.
Inn i lyset trapper en isbjørn. Sjåføren snur motoren sin, og passasjeren går og hyler, står høyt og vifter med en høyt drevet lommelykt på bjørnen. Bjørn bommer, og ser et øyeblikk ut som om den kan holde bakken. I stedet faller den til fire, svinger og løper rundt i bygningen. Mennene på snøscooteren følger og sparker frem all støyen de kan mønstre og kjører bjørnen mot havet. På avstand begynner kjedede hunder å bjeffe i kor.
En gang, to ganger, tre ganger stopper bjørnen og vender seg for å møte forfølgerne. Men hver gang kommer mennene, med pusten dampende i den iskalde luften.
Jakten stopper brått når bjørnen og mennene når stranden. Så retter "bjørnen" seg opp, justerer sin klumpete hvite jakke og klatrer opp i en trailer hengt til snøscooteren. Kingikmiut Nanuuq Patrol har nettopp fullført sitt første treningsløp av sesongen.
**********
Den to år gamle Kingikmiut Nanuuq patruljen - eller isbjørnpatruljen i Wales - ble resultatet av et innovativt partnerskap mellom stammestyret i Wales, de amerikanske myndighetene for dyreliv og World Wildlife Fund (WWF). ( Nanuuq er Inupiaq- ordet for isbjørn. Kingikmiut, Inupiaq- navnet for folket i Wales, betyr “folk fra det høye stedet.”) Patruljene er opplært til å dis besøke isbjørn ut av byen ved å bruke et eskalerende utvalg av ikke- dødelige avskrekkende midler, fra lommelykter og lufthorn, til en haglegevær med beanbag-runder eller gummikuler. De bærer en andre hagle som er lastet med live ammunisjon som et siste våpenvåpen, men ideelt sett gir operasjonen en advarsel for bjørnene, ikke en dødsoffer. Målene er enkle: å holde mennesker trygge for bjørner, samtidig som man holder bjørn trygge for mennesker.
Clyde Oxereok er et av grunnleggerne av isbjørnepatruljen i Wales, Alaska, som søker å holde bjørn borte fra mennesker og samtidig sikre overlevelsen av den sammensatte arten. (Foto av Elisabeth Kruger / WWF US)Wales, som er hjemme for omtrent 150 mennesker, ligger på det vestligste punktet i fastlands-Nord-Amerika, bare 50 kilometer fra Siberias Chukchi-halvøy. (Det er et av en håndfull steder i Alaska hvor du faktisk kan se Russland fra huset ditt.) Isbjørnsesongen i landsbyen varer vanligvis fra desember til mai. Tidspunktet er varierende og avhengig av isforhold siden de fleste bjørnene ankommer ved å krysse det frosne havet fra dens tettere på russisk side. De som drar ut i byen har generelt vandret inn langs stranden.
Fordi hovedveien gjennom byen har en tendens til å fylles ut med høye, ufremkommelige snøskred, er den forblåste stranden også en rute som landsbyungene tar til og fra skolen. For noen år tilbake hadde to av samfunnets lærere et nært møte på vei til jobb i vintermørket, og for Kingikmiut er det ultimate mareritt-scenariet en konfrontasjon mellom en isbjørn og barna deres. Samtidig virker den tradisjonelle løsningen på bjørn i landsbyen - å skyte dem - ikke lenger ideell.
Andre steder i Alaska og Russland er det blitt lansert patruljer, slik Elisabeth Kruger fra WWF uttrykker det, først etter at “noe ille skjer.” Kruger er organisasjonens ankerstag-baserte seniorprogramoffiser, og mye av hennes arbeid over Alaskas store nordvest er fokusert på isbjørn. Ved Chukchihavet, der en av de sunneste isbjørnbestandene befinner seg, ønsket hun og Kingikmiut å være mer proaktive av hensyn til bjørnene og samfunnet.
"Jeg vil at barnebarna mine skal se en isbjørn, " sier Clyde Oxereok, en landsbyleder og et av grunnleggerne av patruljen. "Bare for å se en bjørn i sitt naturlige miljø, tror jeg alle burde se det."
Oxereok, 58, er en av et halvt dusin menn som melder seg frivillig til patruljen. "Jeg var så heldig å lære av de eldste i ung alder, " sier han. En Wales-redder, han har jaget skjeggete seler, landsbyens kostholdsstøtte, samt hvalross og muskoxen. Han har også tatt tre isbjørner i løpet av sin levetid, og valgt å la mange andre gå trygt på vei. Han ble lært at bjørnene presenterer seg for jegeren, og så er det opp til hver mann om han trekker i avtrekkeren eller ikke.
(Illustrasjon av Mark Garrison)Han møtte Kruger først gjennom Alaskas Nanuuq-kommisjon, en isbjørnforvaltnings- og bevaringsorganisasjon for Alaskas opprinnelige landsbyer. I 2014 målte Kruger støtten for muligheten for et nytt patruljeprogram i åtte arktiske samfunn. Oxereok, som representerer Wales, var mest ivrig.
Programmet gikk av stabelen sent på vinteren 2016, ettersom bjørnesesongen avviklet for året. Kruger og en representant fra US Fish and Wildlife Service reiste til Wales for å møte teammedlemmene for trening og planlegging. Patruljene - Oxereok, hans bror Stanley, to nevøer og to andre unge menn - skaffet seg utstyret: en snøscooter og akebakke, sikkerhetsmateriell og en arsenal av bjørneavskrekkende midler. De har skiftet ut mål, roller og prinsipper, og det nye programmet begynte å ta form. Nå underveis er deres mål å lage jevnlige sveipinger av landsbyen i høysesongen i bjørnsesongen: først og fremst før skoletid, og noen ganger etter skoletid og på sen kveld, når offentlige timer slutter på skolegymmet. De er også i beredskap for å svare på bjørnevisninger rapportert av innbyggere.
Patruljeteamet ønsker å sikre at innsatsen for å motvirke bjørn fra landsbyen verken hjelper eller forstyrrer arbeidet til livsoppholdsjegere, som ikke ønsker å se bjørnene tåkes helt ut av regionen. "Vi er reaktive på bjørnene, ikke proaktive, " sier Oxereok. "Selv om vi er opprinnelige jegere til livsopphold, må vi forbli nøytrale når vi er på vakt."
Isbjørn har selvfølgelig blitt et potent symbol på kostnadene ved klimaendringer. Al Gores An Inconvenient Truth seared bildet av en isbjørn padling, padling, padling håpløst på jakt etter den forsvunne arktiske pakkeisen inn i hodet over hele verden. Men samlet sett er ikke bjørnene på randen ennå. Etter at utenforstående som søkte trofeer kjørte overhunting på 1950- og 1960-tallet, ble en traktat fra 1973, avtalen om konservering av isbjørn, signert av alle de fem landene som bjørnene er funnet i: USA, Canada, Norge, Russland (USSR kl. tiden), og Danmark (via sitt forhold til Grønland). Avtalen begrenset betydelig isbjørnjakt og førte til en rebound. En rapport fra 2017 fra Isbjørnspesialistgruppen ved International Union for Conservation of Nature indikerer at bare en av verdens 19 regionale isbjørnbestander definitivt er i ferd med å avta. To øker, syv er stabile, og resten mangler tilstrekkelige data for å få en endelig diagnose.
Isbjørnepatruljen forbereder seg på sitt andre scenario om natten, som vil se teamet jage en "bjørn" rundt landsbyen Wales, hjem til rundt 150 mennesker. (Foto av Elisabeth Kruger / WWF US)Truslene som klimaendringene utgjør for bjørnene er reelle og voksende, men kan være vanskelige å artikulere. I noen lokalsamfunn har det ført til en kopling mellom bevaringsgrupper og innbyggere som bjørn er mer truet enn offer.
I ”sør” har urfolksgrupper og naturvernere ofte vært naturlige allierte, men i Arktis, der inuittsamfunn tradisjonelt har levd av kjøttet av hvaler, seler og hvalross, har det vært en annen historie. Mange utenforstående ser på drapet på et sjøpattedyr som en barbarisme, og arktiske samfunn krever ikke å bli fortalt at deres eneste kilde til lokal mat er umoralsk og utenfor grensen. Det lar folk som Kruger få oppgaven med å gjenvinne lokalbefolkningens tillit og berolige dem med at hun ikke har tenkt å komme inn og damprulle landsbyene med utenforstående pålagte løsninger og bevaringsbestemmelser.
Derfor var prosessen frem til patruljens første hele sesong, i de første månedene av 2017, lang og forsiktig. Kruger er veldig bevisst på sin status som en utenforstående, en hvit kvinne fra en global organisasjon, og hun jobber hardt for å bygge relasjoner med menneskene i landsbyene hun flyr til. Hun lytter mye, og har som mål å respektere lokal autonomi og lokale bekymringer. "Jeg er en tilrettelegger og en enler, og en samling lærdommer fra Arktis som jeg kan dele med folk, " sier Kruger, som bodde i Irkutsk, Sibir, i fire år før han landet i Alaska. Hun foretrekker å høre fra lokalbefolkningen om hva de trenger eller ønsker, og deretter hjelpe til med å tilby verktøy og løsninger for eget bruk.
Det betyr at man aldri mister synet på patruljens primære oppdrag: beskyttelsen av menneskers liv. "Hvis vi ber folk om å redde isbjørn, må vi gi dem verktøyene for å beskytte barna sine, " sier Kruger. "Det er umoralsk å be folk bo sammen med farlige rovdyr."
**********
Patruljene trer inn i varmen fra bygdas flerbruksbygning, og blinker når øynene tilpasser seg lysstoffrørene. De tar av seg hatter og votter og parkaer, gnir frost fra bartene og øyenvippene, og nøyer seg med et postmortem, snacks på sjeldne godbiter for beboere i et fly-in-samfunn - ferske druer, bær og kirsebærtomater som Kruger hadde med seg fra Anchorages velassorterte dagligvarebutikker. ("Vil dere noen jordbær?", Spurte Kruger tidligere. "Er det snø i Wales?", Svarte Oxereok.)
Kruger lener seg på et bord foran rommet, ikke utsteder direktiver, men bare stiller spørsmål. Hva fungerte i dette scenariet? Hva skal de gjøre annerledes neste gang? Hvordan best kunne patruljere holde tilskuere borte?
Isbjørnepatruljen praktiserer å jage en fuskebjørn bort. (Foto av Elisabeth Kruger / WWF US)"Det hadde vært bedre om vi ville hase ham mer mot flyplassen, i stedet for gjennom byen, " sier Casey Tingook, nevø av Oxereoks. Han antyder også at snøscooterpassasjeren fører teamets radio i stedet for sjåføren for å redusere forstyrrelsen fra motorstøy. Diskusjonen dreier seg om kommunikasjon og hvordan man kan gi landsbyen helt klart når en bjørn er borte. Det er bestemt at telefonsamtaler skal gå ut til hus i utkanten av byen, der det mest sannsynlig er at bjørnene dukker opp, så ord kan spre seg naturlig innover derfra. Mennene snakker gjennom alternativene sine i noen minutter, og drar deretter ut igjen i mørket for å møte deres neste bjørn.
For kveldens andre rollespill trekker Tingook på bjørnens hvite anorakk og forsvinner utover natten. Oxereok tar tak i snøscooterens kontroller; broren Stanley hopper bak seg og bærer patruljens utvalg av ikke-dødelige avskrekkende midler.
Brødrene forlater bygningen bak seg og støter langs den frosne stranden og sjekker stien som noen innbyggere bruker for å gå hjem fra skolegymmet rundt denne tiden. Høyt over skinner Venus langs en tynn spredning av månen.
Når de kommer til skolen, tar de pause, lyser lyse lommelykter inn i mørket, søker etter spor i den hardpakkete snøen eller glitrene i et dyrs øyne om natten. Det var da radiomikrofonen klippet seg til Oxereoks jakke, og en samtale kommer fra utsendelsen: en "bjørn" har blitt oppdaget av landsbyens flystripe. "Vi er på vei, " sier Oxereok og snur snøscooteren rundt og brøler tilbake på landsbyen, og etterlater et spor med skarp to-takts eksos og bjeffende hunder i kjølvannet.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Bounty of the Bone Pile
- Isbjørn og mennesker: Katalogiseringskonflikt
- Desperate isbjørn har vendt seg til å fjerne seg fra mennesker