Det så ut som en storm hadde feid gjennom det industrielle Brooklyn-området i Vinegar Hill. Whisky løp gjennom brosteinene og samlet seg i nærheten av Navy Yard gate. Alleer var strødd med steiner, kull og trebiter. Melasse holdt seg fast i gatene, og luften ble reeked av surt mos. Restene av rundt 20 ulovlige destillerier lå i ødeleggelse for alle å se, forlatt i midtproduksjonen som en uferdig fest.
Det var ikke en orkan eller en industriell eksplosjon. Det var et raid bestilt av det nyopprettede Bureau of Internal Revenue, forløperen til skattemyndighetene.
To tusen soldater hadde nettopp angrepet nabolaget og rettet mot fjollkastere som unngikk skatter i en stor skala. Siden den føderale regjeringen ikke akkurat kunne revidere de underjordiske operasjonene, ødela den deres operasjoner. Den morgenen 2. november 1870 ankom bataljoner under kommando av oberst John L. Broome med båt fra fortene i nærheten. Guidet av inntektsvurdererne forlot de Brooklyn Navy Yard klokka 9 og marsjerte gjennom de trange gatene bevæpnet med musketter, økser og kobber.
Det var det siste i en serie angrep kjent som Whisky Wars. Ulovlig destillasjon var blitt så utbredt, og gjenger så voldelige, at inntektsfunksjonærer og politiet trengte militær sikkerhetskopi. En av de første "slagene" kom i oktober 1869, da 100 hærveteraner fant ni stillbilder etter en kniv-og-knyttnevekamp i en bakgate. Suksessen førte til at president Ulysses Grant autoriserte mer kraftige angrep, ved bruk av hæren og marinen om nødvendig. Den neste slaget, med daggry to måneder senere, inkluderte 500 artillerimenn, som landet på East River med slepebåt og hadde på seg hvite bånd-inntektsmerker. De økset tønner og sølte innholdet, og kastet en strøm av rom ut i gaten. Kar som ble oppdaget under jorden ble pumpet tomt. På ettermiddagen hadde de ødelagt stillbilder som kunne produsere 250 fat brennevin - verdt $ 5000 i skatt - om dagen.
Dette skjedde i over to år, men med rettshåndhevelse på lønnsreglene ble nabolaget aldri overrasket. I angrepet i november ble tropper som marsjerte nedover Dicksons Alley, bare 50 meter fra Navy Yard-porten, peltet av steiner, murstein og jernbolter som ble kastet fra vinduer. De væpnede styrkene rev fra hverandre beskjedne oppsett med bare noen få kar med mos og industributikker som Whitefords, som kunne tjene 45.000 gallon whisky i uken. Innehaverne, på en eller annen måte, var ikke å finne og ble heller ikke avskrekket. Da tropper kom tilbake to måneder senere med rundt 1 200 tropper, var stillene igjen oppklemt. Selv da 1400 soldater stormet distriktet i 1871, tok de bare en fremdeles og ingen fanger - det var klart at whiskymennene ble tippet på forhånd.
Sprit var lovlig, men det var tungt beskattet. Ved å unndra seg plikten, kunne Brooklyn-destilleriene lade hundrevis av dollar per dag. For å finansiere borgerkrigen hadde den føderale regjeringen beskattet alkohol for første gang siden 1817. I 1862. Den innkrevde en 20-cent skatt per 100-bevis gallon. I 1865-68 økte den til $ 2, tilsvarende 30 dollar i dag. (Nå er det $ 13, 50.) Som overskred markedsrenten, ifølge en kongressrapport i 1866, noe som gjorde skatten åpenbart urettferdig. Det var også en stimulans til svindel.
Akkurat som kjente agenter som Eliot Ness gjorde under forbudet, oppdaget inntektsoffiserer etter krigen krigsskattefunnende operasjoner rundt om i nasjonen: et ulovlig destilleri i en nedlagt kullgruve i Illinois; 30.000 liter druebrennevin under et Los Angeles-skur; og primitive stillbilder så langt borte som Maui. De revet potetmos i stallene i Philadelphia og kjempet mot forsørgere i bakvedene i Kentucky. På en måte var dette en eksistensiell kamp for den føderale regjeringen. Det gikk praktisk talt med sprit: Alkoholskatter ga 20 prosent av omsetningen.
Som rapporten anbefalte, ble skatten til slutt senket i 1868 og varierte fra $ 0, 50 til $ 1, 10 for de neste tiårene. Den lavere skatten førte faktisk til økte inntekter, men destillatører fant det fortsatt ublu. Tross alt hadde de ikke blitt beskattet i det hele tatt før 1862, så de var vant til å betale ingenting. Og det var fristende lett å unngå.
Disse måneskinnkampene forutser kampene under forbudet 50 år senere. Det burde vært en advarsel: å beskatte alkohol, som å kriminalisere den, skapte en underjordisk næring. Satsene var basert på den mangelfulle antagelsen om at virksomheter og inspektører var ærlige. Legitime destillerier fylte opp før skatten ble innført, og stoppet deretter produksjonen nesten fullstendig. Små kobberstiler ble plutselig solgt over hele landet. “Eddik” -fabrikker dukket opp. Lokale politiet så den andre veien, og etterlot feds for å håndheve loven.
Tilsyn var en spøk. En agent skulle veie hver buskekorn som kom inn og notere hver gallon som gikk ut. Én mann kunne ikke følge med på alt dette, og han ble lett betalt for å ha skrevet feil. Noen inspektører forsto ikke engang hvordan de skulle fastslå alkoholens bevis. Tjenestemenn kunne heller ikke overvåke produksjonen 24 timer i døgnet, så lisensierte destillatører produserte ofte mer enn påstått kapasitet ved å jobbe om natten. På Manhattan løp for eksempel et destillasjonsfirma på vestsiden av whisky gjennom et rør til en bygning i nærheten, der den ble tappet og gitt et uredelig merke - og unngikk over 500 000 dollar i skatt på syv måneder. Det er over 9 millioner dollar i dagens dollar.
Destillatører dannet kriminelle ringer, hadde forbindelser i rådhuset og levde som konger. Som beskrevet i en New York Times, høres destillatørene fra Brooklyn ut som rollebesetningen til en Martin Scorsese-film:
Nesten alle hadde på seg 'hodelykt' diamantpinnar, store som filberts og blendende i lysende intensitet. Nå og igjen vil du se en sjefdestiller som hadde på seg en gullklokke som veide et halvt kilo, med en kjede lang og betraktelig nok til å henge en ti år gammel gutt ved hælene. Jo større klokke, jo tyngre kjede, desto bedre likte de det ... Hver kone og datter av hver destilleri bråket ganske diamanter.
Moonshiners og pengene deres gjorde nesten helt sikkert vei inn i politikken. Påstander om korrupsjon gikk helt til Det hvite hus. I 1875 ble president Ulysses S. Grants personlige sekretær tiltalt for anklager om deltakelse i en massiv whiskyring, som opererte fra St. Louis og Chicago, som bestikket inntekts tjenestemenn.
USAs krigsminister, William W. Belknap, dykker ned i korrupsjonsfat. (Han ble anklaget for kontorfunksjon). Nast tegneserie, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Som landets travleste havn var New York City sentralt for handel av alle slag, inkludert moonshine. Aviser rapporterte ofte om funnet av stillbilder med en kapasitet på opptil 100 liter om dagen. Destilleriene var i hovedsak små fabrikker. I kjelleren i et gammelt kapell på Manhattan's East Broadway, skrev Times, førte en to meter høy åpning til et kammer på 30 fot og 40 meter “fylt med flotte svarte hogsheads og fat, og i den røde gjenskinnet fra ovnrist, lange spiraler med svart slange strukket fra stillvats overhodet og under føttene ... Ånden rant i en jevn strøm fra stillormens hals til et mottakskar. "
Ingen steder i New York ignorerte så flagrant avgiften som Brooklyn's Fifth Ward, eller Vinegar Hill. I tilknytning til East River-bryggene og Navy Yard var det et grovt, overfylt distrikt med små leirhus og rekkehus befolket av en flom av innvandrere på midten av 1800-tallet. Dette området ble kjent som Irishtown (en tredjedel av befolkningen var irskfødt) og inkluderte også mange engelske, tyske og norske innbyggere som jobbet på lokale fabrikker og lagre. Innvandrere hadde med seg en forkjærlighet for drikke; På nærhetens topp i 1885 var 110 av de 666 utsalgsstedene brennevinstjenester, for det meste salonger. Dette på sin side vakte ekstra regjeringsvarsel der andre grupper var i stand til å få oppmerksomhet. Mye av retorikken fra den stadig voksende Temperance-bevegelsen var rettet mot innvandrerhull som dem i Irishtown.
"Det vil ikke lure på hvorfor Irishtown var så livlig og full av kamp" i årene etter borgerkrigen, minnet Brooklyn Eagle noen år senere, da Temperance-bevegelsen hadde fått enda mer attraksjon. "For hele nabolaget var honningsklemmet med ulovlig whisky-stillbilder." Det var også rom, "så utmerket og mengden så omfattende at det fikk det særegne navnet Brooklyn-rom, " sa New-York Tribune . Irishtowns smug røkt med destillasjonsdamp og stillbilder ble gjemt i kjellere eller forlatte shanties, bygget for å bli raskt delt ut. Destillatører spilte stadig katt og mus med inspektører og ble sjelden fanget, hjulpet av et spionsystem og naboer som sirklet nysgjerrige fremmede. Gategjenger, smuglere og tørste seilere støttet den illegale industrien, og brukte vannveiene for å øke virksomheten. Rom og whisky ble sendt opp og ned østkysten; noen hopp hadde til og med destillerier om bord. Den overfylte vannkanten gjorde det enkelt å laste skip uten å oppdage.
De som var ansvarlige var skumle figurer som John Devlin, leder av en eller annen beryktethet som begynte sin karriere i Navy Yard. Devlin forsøkte angivelig å ta et snitt på 20 cent ut av hver whisky-gallon i nabolaget og ble sagt å ha ødelagt hele inntektsavdelingen. I ekte underverden-mote ble han også skutt flere ganger av sin egen bror, som landet i Sing Sing.
I en nøye overvåket rettssak fra 1868 ble Devlin anklaget for å ha drevet et destilleri uten lisens og svindlet regjeringen ut av 700.000 dollar på seks måneder. Han hevdet at han faktisk hadde innlevert 100 dollar-lisensen, men den ansvarlige offiseren ignorerte den, og Devlin følte at han “ikke skulle holdes ansvarlig for uforsiktighet av en annen.” Devlin endte med å bli bøtelagt for en lattermildt $ 500 og ble tiltalt for to år i fengsel. Eagle sa at det var som om en mann stjal en million dollar, men ble siktet for ikke å kjøpe en fergebillett. Rettsaken hadde til hensikt å være et eksempel for destillatører. Etter et år i Albany Penitentiary ble Devlin benådet av president Andrew Johnson.
Irishtown-ringen ble undertrykt først etter at en inntektsmedarbeider ble dødelig skutt, noe som forstyrret den offentlige raseri og sterkere regjeringsaksjoner. Etter et siste, knusende raid ble dens destillasjonsindustri i stor grad revet.
I disse dager er nabolaget mye roligere. Men whiskyproduksjonen kom tilbake i 2012, med ankomsten av Kings County Distillery. Det lager bourbon fra organisk mais, ganske mer dyrebart, men kanskje like særegent som den berømte Irishtown-rumen. Nabolagets spøkelser ville føles triumferende: Destilleriet ligger inne i marinegården.
