Da jeg var 8 år og var på ferie i Frankrike med foreldrene mine, dro vi til Chartres katedral, rett sør for Paris. Min far tok meg i hånden da vi begge stirret på det blå glassstøpe refleksjonene over hele kalksteinen i den store middelalderkirken.
Fra denne historien
The Brilliant History of Color in Art
Kjøpe"Det blå ble laget for 800 år siden, " sa han. "Og vi kan ikke gjøre det sånn mer."
Fra det øyeblikket ble jeg fascinert - besatt du kunne si - av farger. Ikke bare av hvilken effekt de har på øyet (selv om for meg hvert møte med et nytt kunstverk nesten alltid handler om fargene først), men også om deres historie og, selvfølgelig, hvordan de ble og er laget. For, som jeg lærte, farger er fantastiske og sammensatte ting. Selv de reneste og lyseste naturlige farger som madder-root orange er faktisk blandinger av mange farger når de vises under mikroskopet: gul, rød, til og med blå og hvit. Kjemiske farger (så mye mindre herlige!) Er ofte bare en.
Jeg har nylig tilbrakt fem uker på Getty-museet, vandret i galleriene med et stort lupe i hånden og snakket med eksperter om de forskjellige malingene og prosessene. The Brilliant History of Colour in Art, boken jeg nettopp skrev med museet, følger maling og fargestoffer og pigmenter gjennom tid, fra mangansvart som ble brukt i de forhistoriske hulemaleriene i Lascaux i Frankrike til de bittesmå lyspunktene, piksler, som lage farge på dataskjermene våre.
Min søken etter farge har landet meg i alle slags eventyr. Jeg reiste til Øst-Iran de to ukene i november da landskapet er lilla med safrankrokus høstet for deres duftende
røde stigmas. Jeg dro to ganger til Afghanistan under krigstid, for andre gang nådde de avsidesliggende fjellene der folk i 6000 år har utvunnet lapis lazuli-steinen som gir den forbløffende purpurblå av Titians himmel og jomfru Marias kapper.
Saint George and the Dragon, cirka 1450–55, mester over Guillebert de Mets. Temperafarger, gullbladmaling og blekk på pergament, 7 5/8 x 5 1/2 tommer (J. Paul Getty-museet, frk. 2, fol. 18v, gull) Gjennom årene har jeg sett min andel av glassmalerier i middelalderen i kirker, katedraler og museer. Jeg har til og med funnet og plukket opp bittesmå fargede glassskår på bakken utenfor kirkene i mitt hjemland England. Disse skjærene hadde ligget i skitten siden de mørke dagene av det vi ganske vennlig kaller reformasjonen på 1530-tallet, da noen av landets vakreste hellige kunstgjenstander ble knust i lydighet mot kong Henry VIII.
Men jeg hadde aldri gjort mer enn å berøre et fragment av glassmalerier før for noen uker siden, da jeg besøkte Stained Glass Studio ved Canterbury Cathedral i Kent i Sør-England. Konservatorer ved katedralen hadde tatt ned denne ruten med den bibelske figuren av Methuselah i hans prakt fra det 12. århundre, sammen med 42 andre skildringer av Kristi forfedre som del av omfattende katedralrenoveringer. Dette arbeidet ble nødvendig da glasset i det sørøstlige transeptvinduet begynte å falle ut etter forvitring av 800 år med vind og regn. Fem av disse overlivsstore glassfigurene var i en strålende utstilling på Getty Center i 2013.
Installasjonsvisning av glassmalerier fra Canterbury Cathedral i Canterbury og St. Albans (på Getty Center, 20. september 2013 til 2. februar 2014). (Glassmalerier høflighet Dean og Chapter of Canterbury) Jeg trodde “glassmaleri” fikk navnet sitt fordi det er så fargerikt. Men jeg lærte de første årene av forskningen min at det i stedet skyldes at noen fargede glassruter er overmalte med en metallisk flekk for å skildre ansikter, stofffoldinger og andre detaljer, og deretter bakt i en ovn. Beisingen kan bli skadet av den minste berøring.
Ikke alle fargede glass er imidlertid virkelig farget. “Vil du ta på en av de umalte bitene?” Spurte Leonie Seliger, leder for bevaringsavdelingen for glassmalerier, og pekte på ruter der fargen kommer fra selve glasset, ikke fra den møysommelige og sårbare overflatebeisingen.
Jeg trakk foreløpig fingrene ut til et glassstykke - selvfølgelig en blå. Jeg lukket øynene. Overflaten var som en jevn bølge. Se for deg å berøre et fjernt landskap med bølgende åser og spore fingeren over horisonten. På avstand så glasset flatt ut, men det var langt fra.
Hun viste meg det erstatte håndblåste glasset hun hadde forberedt til restaurering, organisert i stabler etter farge. Arkene var flate.
"Vi har desperat prøvd å finne noen som kan håndblåse glass ujevnt, " sa hun. “Men de er altfor gode. Vi har ikke funnet noen ennå. ”
Likevel er det denne ujevn overflaten, og urenhetene som ble blandet med fargelementene - kobolt for blått, mangan for lilla, gull for ren rød - som gjør at skimmerne som har betatt meg i flere år, går tilbake til den dagen på Chartres.
Historiene om farger sprekker med usannsynlige detaljer. Levende rødt kommer fra cochineal, hentet fra søramerikanske bugs hvis strålende røde pigment en gang var så verdifullt at folk danset i gatene når de ankom to ganger i året til havnen i Sevilla. Blyhvitt - nå forbudt for toksisitet i USA - ble avledet fra bly korrodert gjennom kontakt med syre og husdyrgjødsel. Preussisk blått ble opprettet ved et uhell da en alkymist prøvde å gjøre rødt. Og alle “coaltar” farger med
som de fleste av klærne våre er farget i dag ble oppdaget av en tenåring som gjorde en feil i hjemmeleksene sine til kjemi.
Det er en vanlig tråd i hele historien til farger i kunsten, som jeg så i de katedralvinduene som først startet meg på denne livslange reisen: den viktige rollen som ufullkommenhet, ulykke og sårbarhet har spilt i streven etter perfeksjon. Vinduene i Chartres ble laget for 800 år siden av reiserute håndverkere som reiste fra katedralen til katedralen, og bodde i nærheten av skoger for å ha rikelig med forsyninger med tre, og som uten tvil fortalte historier mens de laget sitt humpete glass, fullt av støvmot og biter av blader — ufullkommenheter som gjør det desto mer strålende.
Victoria Finlay er forfatteren av The Brilliant History of Color in Art , utgitt av Getty Iris i november 2014. Hun bor i England og er fremdeles besatt av farger (og farger). Hun skrev dette for Zocalo Public Square .
