Da jeg sa opp den første virkelige jobben, hadde jeg ingen plan. Jeg gikk nettopp ut med hensynsløsheten til en Harvard-utdannet som hadde fylt alder under internettboble fra Clinton-tiden. Jeg var knapt ute av døra da virkeligheten satte inn, og glede ga plass for tvil om den vinglende økonomien etter Y2K. Hva om jeg hadde dømt meg til fattigdom? Jeg ville ha katarsis. Det var da jeg fikk ideen om å hoppe ut av et fly.
Like etter, i en bløt tåke på et loftfest i San Francisco, rekrutterte jeg venner til å skyte fallskjerm med meg over Californias russiske elv. Alle hørtes modige ut, men neste morgen var jeg den eneste som dukket opp. I stedet for å bøye meg ut signerte jeg papirene. Sansene mine føltes sløvede av en virvel av uendelig arbeid og lek, og jeg lurte på hva den indre stemmen min ville fortelle meg om banen fremover om jeg faktisk kunne høre den.
Da vi åpnet døren på 10.000 fot, var det eneste jeg så blått. Det var en terskel for luft, til intet. Jeg er redd for høydene, men det blå var mer abstrakt: ukjentes terror. Jeg hadde ikke engang fortalt foreldrene mine at jeg skulle hoppe. Jeg gravde inn et øyeblikk, hjerterytme i halsen og vurderte på nytt.
Tandeminstruktøren dyttet meg mot kanten som en motvillig sau mens han ba meg trekke hodet. Jeg pustet dypt, så opp og fant meg rolig. Sikkerheten skulle være inne i flyet, med sikkerhetsbeltet på. Men en dypere stemme rørte, og den sa: Kanskje er de stedene som er mest lukket - av vegger, ved regler - de som utgjør den største faren. Tross alt, er det ikke derfor jeg sa opp jobben? Utenfor var et uhemmet sted, fullt av muligheter.
“Klar, sett…” Og vi lanserte i vinden.
Forfatteren som flyr over Toogoolawah, Australia (Roger Hugelshofer) Sansene mine ble overveldet av den relative vinden med terminal hastighet, en følelse ikke av å falle men av å fly. Fallskjermen utplassert med en stor, retarderende slepebåt. I den stille fredeligheten under nylontaket, som fløt tusenvis av meter over den glitrende elven og de grønne åsene, kom jeg hjem til meg selv.
Vi nådde mykt bakken. Instruktøren min levet mye på meg og sa: “Du kan være god på dette!” Jeg ble adrenalisert til gjellene, kjørte bort langt over fartsgrensen med vinduene nede, radiosprengning og dans som en galning. Uken etter begynte jeg å trene for min første fallskjermhoppinglisens. Noen ganger var jeg så redd for å hoppe at jeg ba om høy vind for å holde meg på bakken. Fortsatt dukket jeg opp.
Å gå ut gjennom døren ble en lidenskap, en avhengighet, et ritual. Jeg våknet tidlig for å gå fallskjermhopping ved bittesmå små flystriper omgitt av artisjokkfelt. Mennesker jeg aldri ville ha møtt i Harvard-boblen endret måten jeg tenkte på vennskap. Drop-sonen var en magisk utjevner, der tillitsfond-unger med BMW-er hang med heisetekniker. Fallskjermpakker som bodde på ramen nudler skolerte legevaktsleger i flyferdigheter.
Den tidlige historien til amerikansk sports fallskjermhopping er fylt med nyvinninger fra både militære og potte-røyking, barfothippier, noe som gjenspeiler et kulturelt og sosioøkonomisk mangfold som er sjelden på steder der fallskjermhopping er dyrere og derfor mer eksklusiv.
Riktignok var sportens pionerer stort sett hvite og mannlige, og fallskjermhopping forblir demografisk skjev på den måten. Kulturen utvikler seg til å være mer inkluderende og imøtekommende for minoriteter. Uansett hvordan de ser ut, synes fallskjermhopperne jeg har møtt her i landet å dele kjerneverdiene for frihet, optimisme og utforskning, alle essensielle elementer i den amerikanske karakteren.
Omtrent et år etter at jeg begynte å hoppe, omfavnet jeg mitt eget ønske om nye grenser. Jeg solgte de fleste av eiendelene mine og flyttet til Sør-Afrika for å forfølge drømmen min om en meningsfull karriere som undersøkte virkningene av krig og vold på marginaliserte samfunn. Når jeg tok min fallskjermhopping rigg, ble jeg forelsket i mannen som først kjørte meg til Johannesburg Skydiving Club. Fritt fall ble et emosjonelt valg.
Eric, som ble min livspartner, var sjefinstruktør i klubben og en tidlig adopterer av den nye disiplinen med winguitflyging. En vingsdrakt er en jumpsuit som spenner over nylon mellom armer og ben for å forvandle kroppen til en menneskelig glider (tenk: flygende ekorn). Eric lærte meg å bruke en, og tenne på en delt lidenskap.
Vi tilbrakte helger i slippsonen med å jage skyer og holde hender. Noen ganger på slutten av en dag skulle vi sitte på slutten av rullebanen, spore sprekker, filosofere når vi tok verden fra hverandre og satt den sammen igjen. Vi visste hva vi gjorde med risiko, og vi snakket om hva som ville skje hvis en av oss døde.
Det var en søndag morgen da jeg fikk samtalen. Eric hadde gjort en liten feil ved en hurtig landing og feilen hadde, som han en gang hadde formulert den, “kaskadert inn i evigheten.” Alt saken i universet blir sugd inn i det øyeblikket da konsekvensene av risiko blir reell. Den umulige tettheten av den presset alt levende inni meg til masse død.
Som fallskjermhopper hadde jeg lært å håndtere situasjoner folk ikke kan takle. Selv utover idretten vi begge elsket, hadde Eric aldri kastet seg bort fra å bære ansvar for andre, selv ikke når det var smertefullt. Og derfor pakket jeg hans styrke og overbevisning rundt min egen og nektet å gi opp vårt - nå mitt - liv.
Fire måneder gikk før jeg var klar til å prøve fallskjermhopping igjen. Jeg ville ikke la frykt for det ukjente - hvordan ville det føles å fly igjen uten ham? - diktere om jeg sluttet. På mitt første hopp tilbake, gråt jeg i flyet og utførte ritualet med å gå ut i det blå. Da tiden var inne, tok det alt jeg hadde for å trekke fallskjermen og velge liv. Jeg så ham ved siden av meg, flyr videre og forsto at jeg ikke kunne følge. Likevel var det så mye glede ved å dele flyturen.
Åtte måneder senere tok jeg litt av asken hans opp på et vingdrags hopp og la dem fri. Jeg tok i verkelig grad ut drømmelivet jeg hadde bygget og returnerte til USA, der jeg følte at jeg hadde størst sjanse til å finne en annen åpen dør. Jeg tilbringer mye av livet mitt i lufta nå, og lærer folk å fly og organisere verdensrekord-vingerdraktformasjoner. Jeg overlevde overgangene fra sensorisk overbelastet nybegynner til livslang student til lærer og leder. På denne veien ble Eric en del av meg.
Jeg fortsetter å vitne om små menneskelige feil som tar vennene mine bort. Men som alle andre risikovennlige reiser, er det avveininger som gjør det tilsynelatende evigvarende tapet verdt det. Jeg har blitt en del av en familie som består av mennesker fra alle samfunnslag. Vi får selskap av vårt ønske om å oppleve rommet mellom himmel og jord, ved å bruke selve kraften som trekker oss ned for å hjelpe oss med å fly. Mitt håp er at vår motstandskraft og triumfene i våre undersøkelser, vil inspirere alle som drømmer om frihet i noen form til å ta det første skrittet.
Hun skrev dette for What It Means to Be American, en nasjonal samtale arrangert av Smithsonian og Zocalo Public Square.
