For en så fysisk liten, ballerina-lignende figur er Julie Taymor metafysisk hard. At hun kommer til vårt møte i en bistro i New York som surrer av adrenalin, etter å ha kommet fra den første repetisjonen av sin nye produksjon av A Midsummer Night's Dream, forsterker bare inntrykket. Hun er på en Shakespeare-høy, og hennes entusiasme for relevansen av Shakespeare er smittsom.
Fra denne historien
[×] STENGT
(Marco Grob / Trunk Archive) 
En plakat promoterer Taymors siste verk, som åpnet i Brooklyn i høst. (Poster design av Julie Taymor, Photography by Josef Astor, Grafisk design av Milton Glaser Inc) 
I Taymors Titus fra 1999 spiller Anthony Hopkins den tragiske romerske generalen (Everett Collection) 
Fotogalleri
Det meste av verden kjenner Julie Taymor som regissør av The Lion King, det episke, virale Broadway-smashet som har omkranset kloden. Det har blitt en moderne myte, tilnærmet homerisk. Et vilt opptog som, som hun uttrykker det, "kom til DNA" for et stort publikum og pakket de dobbelte helikatene rundt fingeren.
Men det er en annen Julie Taymor, mindre kjent og mer overraskende: den som tok en av Shakespeares mest obskure, mest brutale, hjemsøkende og mystifiserende tragedier - Titus Andronicus - og gjorde den til en av de største shakespearianske filmene noensinne. Hun laget Titus i 1999 på et stort budsjett med Anthony Hopkins som spilte den tragiske tittelfiguren og Jessica Lange som spilte Tamora, dronningen av goterne. Taymor tok det som hadde virket for meg som et skuespill som var litt stylet på siden og sprengte det til en fantastisk Fellini / Scorsese fusjon av rå blodig shakespearean raseri.
Jeg overdriver ikke: Jeg så den på nylig på en visning på Museum of Modern Art og følte at jeg hadde fått et metafysisk slag til tarmen. Jeg sier dette som en som har sett så godt som alle større Shakespearean-filmer i løpet av å skrive en bok om Shakespearean-forskere og -regissører. Titus skaper en intensitet så fantastisk at det får deg til å glemme resten av verden.
Det fikk meg til å revurdere menneskets natur, fikk meg til å tenke nytt om Shakespeares natur. Hvordan kunne han ha skapt en så grufull og nådeløs visjon så tidlig (han skrev Titus Andronicus da han ennå ikke var 30 år, minst seks år før Hamlet ).
Det fikk meg også til å tenke nytt om Julie Taymors natur. Hvordan kunne personen som skapte The Lion King, med temaet "The Circle of Life", også lage en Titus, som godt kan kalles "The Circle of Death"? Mitt oppdrag, bestemmer jeg meg selv før jeg møter henne, er å få folk til å se Titus og anerkjenne hvor helt moderne og relevant det er for den krigsherjede, terrorridde verdenen vi lever i i dag.
“Det var massivt!” Sier jeg til henne mens vi setter oss.
“Det var massivt!” Er hun enig. “Min første funksjon. Og det var så spennende. ”
Hun tar en slurk av prosecco. Hun minner meg om den linjen i A Midsummer Night's Dream : "Selv om hun bare er liten, er hun knallhard!" (Vel, hun er ikke så liten, men hun utstråler rasende, fokusert energi.) De ville historiene hun forteller i den store boken om hennes arbeid, treffende med tittelen Playing With Fire, vitner om den voldsomme situasjonen: om hennes tid på et stipendiat i Indonesia, å sette sammen en teatergruppe i den ville utkanten av Bali, våge brannene til levende vulkaner, utvikle den unike javanesiske og balinesiske- påvirket enorm-maske-og-gigant-dukketbasert teaterkunst som til slutt gjorde The Lion King til et slikt opptog.
Jeg spurte henne hvordan det er å instruere Shakespeare, “Det virker som det største for et menneske -” begynte jeg å si.
“Å, det er det beste!” Erklærer hun med fullstendighet. “Jeg elsker å spille musikaler og operaer, men det er fordi de tar deg med til et annet eksistensnivå. Men for meg er Shakespeare den mest utfordrende. Han er den mest fjerne, den mest onde og åndelige, og demoniske og filosofiske. I ett stykket! ”
Naturligvis er ikke Titus den eneste Shakespeare Taymor har gjort. Hun har regissert fire versjoner av The Tempest, den siste en strålende film med Helen Mirren som spiller "Prospera", den tradisjonelt mannlige Prospero-rollen, på en ekstraordinær avslørende måte. Og nå gjør hun A Midsummer Night's Dream utenfor Broadway.
Hun beskriver for meg sin primære opplevelse med Shakespeares drøm .
"Jeg husker at jeg var på Oberlin College og tok buss 15 timer med mine skolekamerater til New York for å se Peter Brook's Dream, " sier hun. Det var en historisk produksjon, en produksjon jeg også så, som forandret måten Shakespeare ble gjort på begge sider av Atlanterhavet.
“Det hadde en kraftig effekt på meg. Og jeg tror ikke jeg har sett en bra siden, så jeg har ganske mye unngått det i årevis. Delvis fordi etter Lion King gjorde jeg Titus, og det er den naturlige veien å gå - du gjør Lion King og deretter Titus . ”Circle of Life, Circle of Death.
"Et blott stadium -" Jeg begynte å beskrive Brooks setdesign, en slags selvlysende hvit boks.
"Ikke en bar scene", teller hun. “Globen [Shakespeares viktigste spillested] var en bar scene. Det er interessant fordi Brook var revolusjonerende for vår tid, men egentlig ikke for Shakespeares dag, for på Shakespeares dag var det bare en tom scene og et tomt rom - og du brukte fantasien. ”
Hun forteller meg at hun har tenkt ut en annen type boks til Drømme- scenen.
“Publikum er på tre sider, og det er i utgangspunktet en magisk svart boks, som en japansk lakkert svart boks, som har hull og vinduer og feller. Men vi bruker ideen om at det er en prolog som er en seng. ”
En seng som en prolog?
“Denne karakteren [som viser seg å være Puck, sjef for å være ugyldig blant elskere i stykket], sover i en seng, og fra jordens trær skyver madrassen opp og den flyter, og så blir sengetøyet festet og mekanikerne - de virkelige mekanikerne, mine arbeidere - trekker ut arket og det blir en baldakin som blir himmelen. Det jeg prøver å gjøre er det jeg synes stykket gjør så genialt - det går fra det poetiske til det verdige, fra det magiske til det banale, slags sladder og immaterielt til det konkrete og, du vet, glatt og ekte. ”
Hun snakker nesten som besatt.
"Det er jordisk og konkret, " fortsetter hun, "det er der, du kan ta på det. En person som sover i en seng drømmer ... trær vokser, sengen svever, så kommer disse slags New York-gutta ut og fester en krok, og du ser dem trekke en lyskrets, de drar laken og det er himmel! Det er en himmel! ”
Sengetøyet / himmelen sier hun er hennes "ideograf" for denne produksjonen, et ord hun bruker om et symbolsk designelement - skuespillet handler tross alt om kjærlighet og sex - og alt annet i hennes visuelle skjema vokser ut av det. Taymor startet som teatersettdesigner, og hun har alltid funnet veien til et skuespill gjennom visuelle konsepter. (Hennes ideograf for The Lion King, sier hun, var hjulet, fra Circle of Life til sykler som antilopene red.)
"Så fra sengen begynner de å lage bordet til bryllupet, " sier hun. “De gjør det jeg føler vi som mennesker gjør - vi tar naturen, vi tar et tre, og vi lager stoler, vi lager bord, vi lager konkrete ting ut av naturlige. Så vi reformerer og omformer stadig det som er naturen til noe praktisk, mekanisk, nyttig. Bryllup, ekteskap er nyttige fordi de kontrollerer vår indre natur. De setter grenser og håndjern på våre naturlige instinkter. ”
Hun snakker om åndeligheten hun finner i sine produksjoner.
“Det er et bestemt punkt med guddommelig ånd som er uforklarlig. Du føler det eller ikke. Den tar deg til et annet nivå. Det skjedde i The Lion King - folk vet ikke hvorfor de gråter. De vet ikke! Noe i kunsten å berøre dem på en dyp DNA-måte. Og jeg har vært i stand til å være med i produksjoner som har hatt den effekten på meg, på utøverne, på publikum .... ”
Hun tar pusten.
"Det er det jeg streber etter."
Og hun finner det om og om igjen i Shakespeare. For eksempel det evige spørsmålet om kjærlighet ved første blikk, det fortryllende fokuset til En midsommernattsdrøm . “Hva gjør stykket med det? Hva lærer vi? ”
"Vi tror vanligvis at hvis vi ser med øyet, er det overfladisk, " sier hun, "men i dette skuespillet er det liksom motsatt. Du kan se med sinnet eller hjertet. At jeg finner et tøft konsept som Shakespeare bringer fram ... at han er på et helt annet nivå av hva 'å se' og 'elske' betyr. '
"Mener du at han ser kjærligheten ved første blikk som noe vilkårlig?"
“Ikke alltid.” Hun begynner å snakke om et av de to parene av blandede unge elskere i stykket, Lysander og Hermia. Hun har en interessant innsikt i forholdet deres. I det meste av kritikken jeg har lest om stykket, er det faktum at Hermia elsker Lysander og ikke Demetrius (som Egeus, hennes far, vil at hun skal gifte seg) er vilkårlig. Jeg har sett de to mannlige ingeneene kledd identisk i noen produksjoner for å understreke poenget - hengivenhet er vilje, vilkårlig, umulig å forutsi eller trofast opprettholde.
Hun har lest dette også i forskningen sin, sier hun, men hun ber om å avvike: “Er de ute av deres sinn ?! Dette er ekstremt godt etsete og differensierte karakterer. Lysander er som en hippie, en lyriker. Han er ikke elsket av Egeus [faren] fordi han er en kunstner. Og det er det lille Hermia forelsker seg i. Demetrius er Wall Street .... De er utrolig motsatte. ”
Lysander og Hermia går inn i skogen, og Puck legger feil dråper av skuespillets kjærlighetsdrikk i Lysanders øyne, en drikketrommel laget av destillasjonen av en blomst kalt "kjærlighet i lediggang."
“Det er en psykedelisk!” Utbryter Taymor. “Humoren er tydeligvis hos urten, for når Lysander våkner med dråpene i øynene, dumper han bare Hermia og blir lett forelsket i Helena, den første personen som krysser banen. Men det er ikke en sann kjærlighet, vel? "
"En potion er en juice, men følelsene -" begynner jeg å si.
"Følelsene løsnes!" Sier hun, "og jeg tror at Shakespeares ordtak er så enkelt vi kan bytte lidenskaper. En liten ting kan gjøre det. Enten det er kjærlighetssaft, et psykedelisk medikament eller noen svinger forbi på en annen måte - den kjærligheten er ekstremt mistro. Jeg tror mye av dette handler om alle forskjellige nivåer av kjærlighet, akkurat som Titus handler om hvert eneste aspekt av vold. ”Circle of Love. Dødens sirkel.
Dette bringer henne til et hull hun har sett i handlingen. Det involverer Demetrius, Wall Street-typen, som er spurned av Hermia, men elsket av Helena, som han snurrer. Inntil, sier Taymor, våkner han opp med saften i øynene og sier: '' Og nå Helena som jeg alltid elsket ', og du må tenke - han er på et stoff.'
Men hun sier, i motsetning til den andre ungdommen - den poetiske Lysander som får motgiften for stoffet sitt og bytter kjærlighetene tilbake fra Helena til Hermia - Demetrius "slipper aldri av stoffet, " sier Taymor. "Fordi på slutten [Shakespeare] ikke tok stoffet av, " sier Taymor. Kanskje hadde han ikke tid. Eller han glemte. "Han har sannsynligvis skrevet det over en helg, " sier hun.
“Demetrius er fortsatt forelsket i Helena. Vi aner ikke om han hadde en motgift mot stoffet eller at stoffet ikke slitnet og han fant sitt sanne jeg. "
Med andre ord dette "hullet", denne tilsynelatende forsømmelsen fra Shakespeare for å fortelle oss hva som skjedde med Demetrius - er han fremdeles saftig eller har han funnet en ny sannhet - ender med å stille spørsmålet i sentrum av stykket: Hva er ens sanne jeg, hva er ekte kjærlighet? Hvordan
vi vet?
"Det er mange ting i dette skuespillet, mer enn andre Shakespeare som jeg har regissert, der vi må bestemme hva vi føler om det, det blir ikke besvart i stykket."
Så hvor overlater det kjærligheten ved første blikk?
"Jeg tror ikke han tror på kjærlighet ved første blikk, " sier hun.
Hun begynner å synge tekster fra en Beatles-sang, "Vil du tro på en kjærlighet ved første blikk / Ja, jeg er sikker på at det skjer hele tiden."
Noe som minner meg - det er så vanskelig å følge med på alt denne kvinnen har gjort - at hun regisserte en film, Across the Universe, som var en overraskende rørende tilpasning av en rekke Beatles-sanger, et prosjekt hun gjorde sammen med sin mangeårige samarbeidspartner og betydningsfulle andre, Elliot Goldenthal.
Og ja, det var en mye skrytende film hun regisserte om Frida Kahlo, kunstneren og feministikonet på 30- og 40-tallet. Og en rekke operaer, og ja, det var Spider-Man: Turn Off the Dark . Den ambisiøse store budsjettet Broadway-superheltekstravaganzaen som hun samarbeidet med Bono og The Edge, inntil "kreative forskjeller", som de sier, endte opp med at hun forlot produksjonen etter to måneders forhåndsvisning og noen omstridte rettssaker som endelig er avgjort, vilkår Ikke oppgitt. Hun sa at hun bare ikke ville snakke om det. La oss innse det: Shakespeare er hennes virkelige superhelt, ikke noen edderkopp.
Jeg kom tilbake til spørsmålet som opptok Shakespeare - og henne - gjennom karrieren. Kjærlighetens og kjærlighetens natur ved første blikk.
“Var det kjærlighet ved første blikk mellom deg og Elliot?” Spør jeg henne.
“Nei, vi jobbet sammen fem år. Så det var ikke 'noen fortryllet kveld.' [Det har gått] 30 år nå. Men det var kjærlighet ved første blikk som samarbeidspartnere, sier hun. “Jeg elsker å jobbe med ham. Han er et geni! ”
Spesielt å jobbe med Shakespeare, sier hun. "Vi spiser middag med å gå, 'Herregud, kan du tro dette stykke Shakespeare?' denne linjen, den linjen - så den kontinuerlig føder deg til å gjøre Shakespeare fordi du alltid oppdager noe nytt. "
Hvor mange mennesker føler fortsatt på denne måten om Shakespeare etter 400 år eller så? Jeg husker en middag jeg hadde med grunnleggeren av Royal Shakespeare Company, Sir Peter Hall, da han sa at han var bekymret for at folk mistet grepet om det shakespearske språket.
“Tuller du?” Sier Taymor. "Hva er det nå, syv, ti produksjoner som skjer i denne byen?"
Og det er sant. New York Times har kalt det en "fest for Shakespeare."
"Det er ingen i den vestlige verden som er bra, " forklarer hun. “Se på filmene som blir laget som enten er direkte Shakespeare eller tilpasninger av Shakespeare. 'House of Cards' er en komplett vekkelse fra Richard III. »
Jeg spør om "festen av Shakespeare" har noe å gjøre med følelsen av å være utenfor kontroll - kaos hjemme, terror som sprer seg over hele verden - og behovet for visdom og perspektiv fra Bard.
Hun tror ikke det. Hun ser det mer praktisk, som "en mangel på god skriving for scenen" fordi mange av de beste forfatterne driver med TV i god form. I tillegg sier hun at folk har fått over seg ideen om at britiske Shakespeare på en eller annen måte er mer stodgy. (Mange av "festen av Shakespeare" -produksjonene er britisk import.)
“Var det noe med vår situasjon i dag som gjør Shakespeare mer relevant?” Jeg spør Jeffrey Horowitz, grunnleggeren av Teateret for et nytt publikum, som satte på sceneversjonen av Taymors Titus tilbake i 1994 og er høyt ansett i sin egen rett som Shakespeare-produsent / regissør og tenker. Han er også produsent av den nye drømmen hennes.
Han trodde det kan ha noe å gjøre med “Amerika som et sliterimperium. Da Shakespeare skrev, ”påpekte han, “ England hadde å gjøre med spørsmålet om hva det vil si å være engelsk, og hvilket politisk system skulle vi ha? Amerika mister sin ubestridte makt i verden. Shakespeare er en forfatter som uttrykker forståelse for skiftende endring og tap. ”
Selvfølgelig, legger han til, det er også stjernefaktoren: "Amerikanske stjerner som spiller Shakespeare - Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke - har alle store ferdigheter med Shakespeare og bygger publikum."
Shakespeare-skuespillene som er gjenopplivet i dag, er imidlertid hovedsakelig kjente - Romeo, Hamlet, Macbeth, til og med Taymors egen Midsommernattsdrøm . Det hadde vært Taymors våge å nå utenfor de berømte Shakespeare-skuespillene og gjenopplive Titus (nå tilgjengelig på YouTube så vel som DVD). Jeg sier vågale ikke bare fordi det er relativt dunkelt, men også fordi det er så blodig og skremmende. Titus er historien om en romersk general, Titus Andronicus, som havner i en dødsspiral av drap, lemlestelse, voldtekt og den mest uhyggelige hevn i hevnhistorien.
“Hvordan forklarer du alt dette -?” Jeg begynner å spørre om det oppsiktsvekkende, forferdelige materialet.
“Jeg tror at en del av sivilisasjonen - som ligner midtsommeren - er å utnytte de mørkere aspektene av naturen vår. Når du kommer til Tamora ... ”
Tamora er dronningen av de erobrede goterne, hvis sønn blir slaktet foran henne av Titus.
"Når Tamora ser sin førstefødte bli drept, sier hun 'grusom, irreligiøs fromhet.'"
For Taymor er dette “de mest ekstraordinære tre ord. De representerer vår dag og alder bedre enn noen jeg kjenner. Fordi det er [fylt med] 'grusom, irreligiøs fromhet' - i navnet vi bomber disse menneskene, eller vi dreper disse menneskene.
"Favorittspillet mitt er Titus, og det vil alltid være Titus, " sier hun. ”Jeg tror den inneholder sannheten om menneskets natur. Spesielt om ondskap, om vold, om blod. Den undersøker alle aspekter av vold som eksisterer. Det er det mest skremmende skuespillet eller filmen som finnes. ”
Når jeg spør hvorfor, gir hun et skremmende svar:
Fordi det som Shakespeare sier, er at hvem som helst kan bli til et monster. Derfor tror jeg Titus er langt utenfor Hamlet . "
