For atten år siden, over Labor Day-helgen, flyttet jeg med familien til Montecito, et ikke-innarbeidet område på rundt 10.000 sjeler som ligger sammen med Santa Barbara. Huset vi hadde kjøpt ble designet av Frank Lloyd Wright i 1909 og hadde vært på markedet i godt over ett år, ettersom flertallet av potensielle kjøpere tilsynelatende ikke ønsket å forhandle om det sjelevridende, skilsmisseprovoserende dramaet om restaurering det krevde. Bygget av rødved, med et meget brennbart (og som jeg senere skulle lære, utette) riste tak, var huset i behov av et fundament, ettermontering av jordskjelv og utkastelse av rotter, så vel som utallige andre ting vi ikke ville bekymre oss for den første helgen. Vi lagerførte skjenken, satte opp senger til barna, og da vi utnyttet de sprø, feilfrie nettene, kastet min kone og jeg en madrass på en av de to sovende verandaene og avviklet sovende ute og av til vi var i stand endelig for å oppnå flyttingen av møblene våre fra Los Angeles tre måneder senere.
Relatert innhold
- Clevelands tegn på fornyelse
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Den første natten var et lite mirakel - sjøluft, tåker med tåke som skjørt på plenen i de tidlige timene, temperaturer på 60-tallet - med tanke på at vi var blitt vant til den uforanderlige sommerbrannen i San Fernando-dalen, der vi hadde bodd for det foregående tiåret. Husk at vi ble vekket av ropene fra barna som informerte oss om at det var fremmede i huset (et eldre ektepar, som tenkte at stedet fremdeles var åpent for visning, pirket blidt gjennom stuen klokka 8) eller at rottene hadde feiret en slags rotte rodeo i veggene hele natten - vi var i paradis. Bak oss steg Santa-Ynez-fjellene, tunetoppene, fylt med den fulle paletten av ville og halvvoksne skapninger og snøret med turstier, og før oss, skinnende gjennom hullene i trærne, ikke fem kilometer unna, var fettet, skimrende bryst i det mektige Stillehavet. Tåken rullet, barna spiste frokostblandinger, jeg pakket ut esker.
Om ettermiddagen, under en gryende og velvillig sol, la jeg ut for å utforske, grave frem masken min, snorkle og vippe og dra ned, til fots, til stranden. Det var et publikum - dette var tross alt Labor Day-helgen, og Santa Barbara er, unektelig, en turistby - men jeg ble ikke blid. Liker jeg folkemengder? Nei. Liker jeg ensomme forfølgelser (å vandre i de nevnte stiene, skrive fiksjon, rase over en øde og vind-feid strand)? Ja. Men ved denne anledningen var jeg ivrig etter å se hva som foregikk under bølgene da folk på glemmelig vis passerte forbi meg for å dykke og sprute mens barna skrek ut gleden. Vannet den dagen, og dette er ikke alltid tilfelle, var krystallinsk, og det jeg var i stand til å oppdage, midt i det bleke skrittet av føtter og bein, var at alle de forskjellige stråleartene i havet holdt en konvokasjon, havets gulv teppebelagt med dem, selv når den odde flaggermus eller gitarfisken seilte opp for å gi meg et fiskig øye. Hvorfor folk ikke ble stukket eller pigget, kan jeg ikke si, bortsett fra å anta at slike ting ikke skjer i paradis.
Selvfølgelig er det en ulempe med all denne snakken - brannstormene de siste årene og gjørmene som alltid lykkes med dem, den allestedsnærværende faren for det store jordskjelvet som det som reduserte Santa Barbaras handelsdistrikt til duff og splinter i 1925 - men på en gjennomsnittlig dag, Lotos-spisere som vi er, pleier vi å glemme farene og omfavne gledene. Santa Barbara sentrum ligger to mil unna, og der kan vi samarbeide med et av teaterselskapene våre, gå til symfonien eller en jazz- eller rockeklubb, spise ute på god mat, spasere gjennom kunstmuseet, ta foredrag, kurs eller skuespill ved et av våre flere høgskoler, slå barer eller drive gjennom Santa Barbara-oppdraget, opprettet på 1780-tallet (og som jeg har besøkt nøyaktig en gang, i selskap med min mentor og tidligere historieprofessor, avdøde Vince Knapp, som ' d rev seg bort fra den kanskje ikke så paradisiske Potsdam, New York, for å komme på besøk). Alt dette er vel og bra. Men det som tiltrekker meg over alt annet er måten naturen ser ut til å gli så sømløst inn i urbanscape her.
For eksempel er en del av eiendommen som huset ligger sonet som miljøfølsom på grunn av monarkens sommerfugler som samles der om høsten. Når de kommer - og de siste årene har antallene deres vært veldig lette, foruroligende, selv om jeg har plantet melkevei for å opprettholde larvene deres - draperer de trærne i et grått gardin til solen varmer dem nok til å få dem til å flyte rundt som konfetti. Jeg har holdt hagen vill for deres fordel og for å tiltrekke andre skapninger også. Et lite tjern gir en vannkilde året rundt, og selv om vi er så nær landsbyen, kan en god golfspiller nesten bare lande en kjøretur på toppen av den kinesiske restauranten fra hagen vår, men en hel rekke skapninger benytter seg av den, fra vaskebjørn til raccoons opossums til sporadiske coyote og utallige fugler, for ikke å snakke om skinks, øgler og slanger.
Dessverre representerer en god del av skogen her hundre års vekst av invasiver som er i stand til å trives i et frostfritt miljø, svart akasia og viktoriansk boks først og fremst blant dem, men jeg gjør mitt beste for å fjerne frøplanter samtidig som de samtidig oppmuntre innfødte arter som kysten til å leve eik og kirsebær. Så akkurat her, rett ut av vinduet, er en slags naturbeskyttelse alt i seg selv, og hvis jeg vil ha litt mer eventyr med våre medarter, kan jeg kjøre oppover San Marcos-passet og gå langs Santa Ynez-elven i Los Padres National Forest eller ta passasjerbåten ut til Santa Cruz Island, som ligger omtrent 25 mil utenfor kysten av Santa Barbara.
Denne siste er en relativt ny avledning for meg. Inntil for to år siden hadde jeg aldri vært ute på Kanaløyene, men hadde sett Santa Cruz sveve der i nærheten av horisonten som en annen verden, og lurte på forfatterens måte hva som skjer der ute. Channel Islands National Park er en av de minst besøkte av alle nasjonalparkene våre, forresten, av den helt enkle grunnen til at du må lene deg over skinnen på en båt og kaste opp i en time bare for å komme dit. Til tross for ulempene, vedvarte jeg, og har besøkt Santa Cruz (som er fire ganger så stor som Manhattan) flere ganger nå. Et av glederne med det jeg gjør er at når noe som helst interesserer meg, kan jeg studere det, undersøke det, absorbere alle historiene rundt det og lage en av mine egne.
Så for eksempel skrev jeg The Women, som omhandler Frank Lloyd Wright, fordi jeg ville vite mer om arkitekten som tegnet huset jeg bor i, eller Drop City, som ligger i Alaska, fordi vår siste grense alltid har fascinert meg —Eller, for den saks skyld, The Inner Circle, om Alfred C. Kinsey, fordi jeg bare ville vite litt mer om sex. Og slik var det med Kanaløyene. Her var denne fantastiske ressursen like ved kysten, og jeg begynte å dra dit i selskap med noen veldig sjenerøse mennesker fra Naturvern og nasjonalparktjenesten for å utforske dette overmåte dyrebare og insulære økosystemet, med et øye til å skrive et romanoppsett her. (Den resulterende boka kalles When the Killing's Done .) Det som tiltrakk meg til slutt, er historien om øyas restaurering, en ringende suksess i lys av feil og utryddelser andre steder.
Introduserte arter var problemet. Før folk slo seg i ro der, hadde den innfødte ørevæen, den øverste landlige rovdyret, gjennom årtusener utviklet seg til en unik dvergform (reven er på størrelse med huskatter og ser ut som om Disney skapte dem). Saueplanlegging begynte rundt 1850-tallet, og griser, introdusert for mat, ble vild. Da for rundt 30 år siden øya kom i besittelse av naturvernet og senere nasjonalparkvesenet, ble sauene - ubrukelige gresere - fjernet, men grisene fortsatte sin rasende forankring, og deres veldig smakfulle smågriser og rever var åpne for predasjon ovenfra. Ovenfor? Ja - i en sammenkledning av hendelser som Samuel Beckett kan ha satt pris på, ble de innfødte fiskemessige skallete ørnene eliminert fra øyene på 1960-tallet på grunn av DDT-dumping i Santa Monica Bay, og de ble erstattet av gyldne ørn som flyr inn fra kysten for å dra nytte av smågriseforsyningen. Rævene, som utgjorde omtrent 1500 på midten av 1990-tallet, ble redusert til mindre enn en tidel av dette tallet og måtte til slutt fanges opp mens de viltlevende grisene ble utryddet, gullene ble fanget og transportert til Sierras og skallet ørn ble gjeninnført fra Alaska. Og alt dette det siste tiåret. Heldigvis fikk jeg tråkke kløftene i selskap med biologene og felle og frigjøre de nå blomstrende rever og se et par ungdoms skallete ørner (formidable skapninger, med klør nesten så store som en menneskelig hånd) slippes ut i himmel over øya. Hvis jeg hadde sett i riktig retning - over skulderen min, det vil si - kunne jeg ha sett Santa Barbara over kanalen. Og hvis jeg hadde hatt bedre øyne - ørnøyne, kanskje - kunne jeg ha sett mitt eget hus der i skogen av trærne.
Ganske spennende, alt i alt. Spesielt for en naturgutt som meg. Og mens det er like lysende byer som Seattle, med det fantastiske grensesnittet mellom by og natur, eller til og med New York, der peregrine falker koser seg på toppen av bygningene og regner fine dråper av dueblod ned på pølseselgerne nedenfor, hva har vi her er sjelden og vakker. Likevel er det tider når jeg trenger å komme enda lenger ut, og det er da jeg klatrer inn i bilen og kjører de fire og en halv timen opp til toppen av et fjell i Sequoia National Forest, der jeg skriver dette nå mens ser på ponderosa og Jeffrey furuer og ikke en invasiv art i sikte. Bortsett fra oss, altså. Men det er en helt annen historie.
TC Boyle sin nye roman, When the Killing's Done, er satt på Kanaløyene.
Til tross for "eldstormen fra de siste årene og søppelglidene ... vi har en tendens til å glemme farene og omfavne gledene, " sier TC Boyle. På bildet er Santa Barbara-oppdraget. (Todd Bigelow) 
"Rett ut av vinduet er en slags naturbeskyttelse alt i seg selv, " sier Boyle i hjemmet til Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
"Jeg fikk tråkke kløftene i selskap med biologene og felle og løslate de nå blomstrende rever, " sier Boyle om et besøk på Kanaløyene. Avbildet er Santa Barbara Island. (Tim Hauf Photography)
