Beatles var rasende. De sto i sentrum av Fifth Street Gym i Miami Beach, et stort, snusket, røykfylt rom som luktet av svette og liniment, stemplet føttene og knablet seg imellom. De hadde blitt koblet! Fotograf Harry Benson hadde fortalt dem at han ville sette opp et bilde med verdens tunge mester, Sonny Liston. Men i stedet hadde han dumpet dem i treningsleiren til Listons neste offer, Cassius Clay, som John Lennon kalte "den store munnen som kommer til å tape."
Dette var 18. februar 1964, og Beatles, Clay (snart kjent som Muhammad Ali), Benson og jeg var i ferd med å ta store skritt fremover i våre respektive karrierer. Fab Four, sensasjoner i Europa, var i de første dagene av deres første amerikanske turné. I løpet av åtte dager ville Clay bli den nye mesteren (etter at Liston ikke klarte å komme ut etter den syvende runden), og dekningen av kampen ville få meg min første side-en-byline i New York Times . Og på få minutter ville Benson, en 34 år gammel Fleet Street-fotograf som hadde reist med Beatles fra London, tatt et bilde som skulle bli et av 1900-tallets ikoniske popbilder. Det skjedde nesten ikke. Clay var sent ute, og mens Benson presset seg inn i bokseringen for å få den beste posisjonen, bestemte Beatles at de hadde fått nok.
"Hvor den f --- er han, " spurte Ringo ingen spesielt. "La oss få faen herfra, " sa Lennon, og de startet for døren. Men Kleys presseagent, som ønsket at fotoet skulle bidra til å fremme kampen, signaliserte to enorme Florida-tropper, som blokkerte Beatles, og deretter gjetet dem inn i Kleys klærom. Jeg ble feid med. Tropperne smalt døra. I løpet av de neste fem eller seks minuttene fusset og fumlet Beatles. De skulle få den Harry Benson!
Plutselig sprakk døren til garderoben, og Clay bjeffet, "Hallo der, Beatles. Vi burde gjøre noen roadshows sammen. Vi skal bli rike." Beatles gapte; han var enda større og kjekkere enn på bildene.
Øyeblikk senere var de fem av dem i ringen, og kastet ut som gamle venner. Clay lot som om han slo dem ut med ett slag. Beatles falt ned i domino-stil, og hoppet deretter opp for å danne en pyramide for å komme til Kleys kjeve. De fem av dem begynte å le så hardt at deres improviserte rutiner kollapset til slapstick.
Beatles fryktet antikken deres med den lekne pugilisten som fikk dem til å se stumme ut. (Harry Benson) Benson klikket stadig vekk. Da det var slutt, minnes han, sa Beatles at de aldri ville snakke med ham igjen. Økten hadde vært "nedverdigende. Du har lurt av oss, " sa en av dem. Da sangerne stablet inn i limousinen, tenkte Benson allerede på sitt neste oppdrag og skjøt Ian Fleming, skaperen av James Bond, hjemme hos ham i Jamaica. Nok en dag, enda et ikon. "Du må komme deg videre, " sier han.
Benson er 74 nå og flytter fortsatt. Hans fotojournalistikk, spesielt for Life magazine og Vanity Fair, er en historie de siste 50 årene. Han har dekket konflikt i Afghanistan, Israel, Den Dominikanske republikk, Kosovo, Polen og Pakistan. Han var noen skritt unna da senator Robert Kennedy ble utslitt på et hotellkjøkken i Los Angeles, da Caroline Kennedy giftet seg, da president Nixon trakk seg. Han tok de første babybildene av Michael Jacksons sønn, Prince. Han var vitne til frihetsmarsjen gjennom Mississippi, Watts-opprøret, IRA-sultestreik, fallet til Tsjekkoslovakia, Romania og Berlinmuren. Han forteller at han gjemte seg i 15 timer i et palmetre på et filmsett i London for å få det første bildet av Elizabeth Taylor i hennes rolle som Cleopatra. Bensons kinn har bare blitt matchet av sin sjarm; år senere, ble Taylor enig om å la Benson skyte den hårløse, syde hodebunnen hennes etter en hjernesvulstoperasjon.
"Jeg er ikke dyrebar, jeg vil gjøre hva som helst, " sa Benson nylig i sitt hjem i New York, en skottes burr i sin dype stemme. "Og jeg husker alltid at muligheten kommer som et ekspresstog. Det er veldig plutselig, og du må være klar."
Den skurrete, atletiske sønnen til en dyrehage-keeper, Benson gjorde seg klar ved å skyte bryllup i hjemlandet Glasgow. Selv rivaler beskriver ham som uendelig kreativ. Etter at Liston nektet å stille med Beatles, bestemte Benson at Clay, som han hadde sett skryt på TV, ville gjort det like bra, selv om han ikke gadd å fortelle firemannen om endringen i planene og lurte dem til å tro at de var fortsatt på vei mot Listons treningsstudio. Tross alt trengte han bildet. Og Beatles glemte raskt bedraget, spesielt etter at Clay ble Muhammad Ali, tungvektsmesteren. Benson hadde et vennskapelig forhold til avdøde George Harrison og sier at han fortsatt er vennlig med Sir Paul McCartney.
"Vennlig, men du vil ikke komme så nært fagene dine, " sier fotografen, hvis siste bok, Once There Was a Way, feirer Beatles. "Jeg er journalist, jeg er ikke en av dem. Kom aldri så nært. Du trenger å bo i det ingenmannslandet der de stoler på deg, men kan ikke fortelle deg hva du skal gjøre."
Benson så Ali sist i 1993 i Irak. Den tidligere mesteren ventet på et publikum med Saddam Hussein. Benson skyggelagt ham i flere dager, i håp om å fotografere de to sammen, men skuddet unngikk ham. "Ville vært bra, " sier han muntert. "Men du må komme deg videre."
