En vårdag kom sønnen min hjem fra skolen og spurte: "Vet du om jenta som slo Babe Ruth ut?"
Fra denne historien
[×] STENGT
2. april 1931 slo 17 år gamle Jackie Mitchell ut New York Yankees slugger
Video: Jenta som slo ut Babe Ruth
[×] STENGT
Dager etter at Jackie Mitchell (sentrum) slo ut Yankee superstjerner (fra venstre) Lou Gehrig og Babe Ruth, så duoen den kvinnelige fenomen demonstrere fastballen sin under vårtrening i Chattanooga, Tennessee, 4. april 1931. (Getty Images) 
Jackie Mitchell, den 17 år gamle stjernen i Chattanooga Lookouts baseball-team, tar seg tid mellom omganger for å bruke sminke. (Bettman / Corbis) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Amatørdame baseballlag eksisterte allerede i 1866
Jeg smilte overbærende på denne høye historien på lekeplassen. Men han insisterte på at det var sant. "Jeg leste en bok om henne på biblioteket, " sa han.
"Må ha vært skjønnlitteratur, " svarte jeg uhyggelig, før jeg konsulterte Baseball Almanac til bludgeon min 10-åring med bitter faktum.
I stedet oppdaget jeg den forbløffende historien om Jackie Mitchell, en 17 år gammel southpaw som slo opp mot New York Yankees 2. april 1931. Den første røren hun sto overfor var Ruth, etterfulgt av Lou Gehrig, den dødeligste duoen i baseball historie. Mitchell slo dem begge ut. Det var en rute for å bevise det, og nyheter som forkynte hennes “organiserte baseball første jente pitcher.”
For en livslang baseballnerd var dette som å lære at en hamster en gang spilte kortstopp eller at Druider oppfant vårt nasjonale tidsfordriv. Sultanen fra Swat og Iron Horse kunne ikke slå en jente? Hvorfor hadde jeg aldri hørt om henne?
Dette førte meg, en måned senere, til National Baseball Hall of Fame and Museum i Cooperstown, New York, hvor jeg fikk vite at Jackie Mitchells historie var enda fremmed enn jeg hadde antatt, med subplott som involverte esler, lange skjegg og et langvarig mysterium om hva som skjedde da hun tok haugen i 1931.
Hall of Fame er fortsatt et ganske macho-sted, fylt med plaketter og utstillinger som ærer tusenvis av menn som har spilt spillet. Men etter å ha turnert i Babe Ruth Room og hyllet Lou Gehrig's skap og Stan Musials flaggermus, fant jeg en liten utstilling om kvinner i baseball, med tittelen “Diamond Dreams.” Som med så mye baseballhistorie, bestemmer jeg “firsts” og skiller faktum fra lore kan være vanskelig. Helt kvinnelige lag konkurrerte mot hverandre allerede i 1860-årene, og i senere tiår reiste tropper som Blondes og Brunettes betalte tilskuere. Men de fleste av disse tidlige spillerne var skuespillerinner, rekruttert og ofte utnyttet av mannlige eiere. "Det var et show, en burlesk av spillet, " sier Debra Shattuck, en ledende ekspert på kvinner i baseball.
Rundt århundreskiftet begynte imidlertid kvinnelige idrettsutøvere med reell evne å konkurrere med menn og noen ganger spille på de samme lagene i svunne semipro-ligaer. Den første som dukket opp i baseballs mindre ligaer var Lizzie Arlington, som hadde på seg blomstrere mens hun satte opp for Reading (Pennsylvania) Coal Heavers mot Allentown Peanuts i 1898.
Så Jackie Mitchell var ikke den første kvinnen som spilte organisert baseball, men hennes opptreden på haugen i 1931 ble en følelse av depresjonstiden. Som jente i Memphis var hun angivelig blitt veiledet i baseball av en nabo og mindre-liga pitcher, Charles Arthur “Dazzy” Vance, som ville fortsette å lede National League i streik i syv strake sesonger. Familien til Mitchell flyttet til Chattanooga, hvor hun ble en idrettsutøver i multisport og ble med på en baseballskole tilknyttet byens klasse AA minor-team, Lookouts, og vakte oppmerksomhet med sin synkende kurveball.
Lookouts 'nye president, Joe Engel, var en showman og promotor, der mange stunts inkluderte å handle en spiller for en kalkun, som ble tilberedt og servert til sportsforfattere. I 1931 bestilte han Yankees for to utstillingsspill mot utkikkene da de store leaguerne reiste nordover fra vårtrening. En uke før deres ankomst kunngjorde han signeringen av Mitchell til det som antas å være en av de første profesjonelle baseballkontraktene som ble gitt til en kvinne.
Utsiktene til en 17 år gammel jente som vender mot den mektige Yankees genererte betydelig medieomtale, det meste nedlatende. Ett av papirene skrev: "Kurvene vil ikke være på ballen" når "pen" Jackie Mitchell tar haugen. En annen rapporterte at hun “har en svell tempoendring og svinger en gjennomsnittlig leppestift.” Den høye, slanke tenåringen, kledd i en baggy Lookouts-uniform, stilte også for kameraer da hun varmet opp ved å ta ut et speil og pudre nesen.
Det første spillet mot Yankees, før et publikum på 4000 fans og journalister, begynte med utkikksstartens overgivende treff til Lookouts til de to første kampene. Lookouts 'manager trakk deretter starteren sin og sendte Mitchell til haugen for å møte hjertet i en fryktinngammende lineup som hadde blitt kjent på 1920-tallet som "Murderers' Row."
Først opp var Ruth, som tippet hatten på jenta på haugen "og antok en lett battingstilling, " skrev en reporter. Mitchell gikk inn i bevegelsen sin, og surret venstre arm "som om hun snudde en kaffekvern." Så kastet hun med sin sidevæpnede levering sin varemerke-synker (en tonehøyde som den gang ble kalt "dråpen"). Ruth lot det passere for en ball. På Mitchells andre tilbud, "svingte og savnet ballen med en fot." Han savnet også den neste, og ba oppmannen om å inspisere ballen. Deretter, med uttelling 1-2, så Ruth se da Mitchells tonehale fanget det ytre hjørnet for en kalt streik tre. Han kastet flaggermusen ned i avsky, og trakk seg tilbake til dugout.
Ved siden av tallerkenen var Gehrig, som skulle slå .341 i 1931 og binde Ruth for serieledelsen i homers. Han svingte seg til og savnet tre rette plasser. Men Mitchell gikk den neste røren, Tony Lazzeri, og Lookouts 'manager trakk henne fra spillet, som Yankees fortsatte med å vinne, 14-4.
"Girl Pitcher Fans Ruth og Gehrig, " leste overskriften på neste dags sportsside i New York Times, ved siden av et fotografi av Mitchell i uniform. I en redaksjon la papiret til: “Utsiktene blir dyster for misogynister.” Ruth ble imidlertid sitert for å si at kvinner “aldri vil gjøre det bra” i baseball fordi “de er for delikate. Det ville drepe dem til å spille ball hver dag. "
Baseball-kommissær Kenesaw Mountain Landis var tydeligvis enig. Det ble rapportert mye (selv om det ikke eksisterer bevis) at han opphevet Mitchells kontrakt med den begrunnelse at baseball var for anstrengende for kvinner. Presidenten for organisasjonen som hadde tilsyn med de mindre ligaene senere betegnet utseendet til "en kvinnelig haugekunstner" en beklagelig "Burlesquing" av det nasjonale tidsfordriv, i likhet med smurt svinekonkurranser, hot dog-spising konkurranser og andre ballpark-kampanjer.
Mitchells uvanlige baseballkarriere var imidlertid ikke over. I en tid før fjernsynsspill, da svarte så vel som kvinner ble uoffisielt utestengt fra major-league baseball, stormet en ersatz-tropp med reisende lag nasjonen, mest for å spille i byer som manglet profesjonelle tropper. Barnstorming blandede idretter med vaudeville og sirkus. "Det var lag med fete menn, lag med enbeinte menn, blinde team, fullbror-lag, " sier Tim Wiles, forskningsdirektør ved Hall of Fame-biblioteket. Noen lag spilte ikke bare standard baseball; de utførte også treff, som Harlem Globetrotters, og syklet dyr ut på feltet.
Et slikt lag ble kalt House of David, oppkalt etter en religiøs koloni i Michigan som forsøkte å samle de tapte stammene i Israel i forkant av årtusenet. Koloniens grunnpunkter inkluderte sølibat, vegetarisme og en hengivenhet for fysisk form, noe som førte til opprettelsen av et talentfullt og lønnsomt ballhold. I samsvar med troen på House of David hadde spillerne skulderlange hår og bibelskjegg. Det eksentriske teamet var så populært at det skapte spinoffs, inkludert et helt svart Colored House of David.
Over tid rekrutterte koloniens lag også spillere utenfor samfunnet deres, og i 1933 signerte en House of David-tropp Jackie Mitchell, som da var 19 år og hadde spilt med forskjellige amatørlag siden hun gikk ut mot Yankees. Chaperoned av sin mor, reiste hun med laget og kastet i en kamp mot major-league St. Louis Cardinals. I følge en nyhetsrapport kom "nomadic House of David ball-team, skjegg, jente pitcher og alt, så og erobret kardinalene, 8 til 6."
Lite annet er kjent om Mitchells tid med House of David, selv om hun ifølge noen kilder ble lei av lagets “sirkustype” -greier: for eksempel noen spillere som donerer falske skjegg eller spilte ball mens de syklet på esler. I 1937 trakk hun seg fra baseball og gikk på jobb for farens optiske virksomhet i Tennessee.
Men andre kvinner fortsatte å spille på barnstorming-lag, inkludert Negro League-tropper, og etter 1943 i All-American Girls Professional Baseball League (omtalt i filmen A League of They Own ). Så i 1952 fulgte en annen kvinne Mitchell inn i baseballs mindre ligaer. Eleanor Engle, en softballspiller og stenograf i Pennsylvania, ble med i Harrisburg Senators og ble avbildet i uniform i lagets dugout. Men hun tok aldri banen, og presidenten for mindre ligaer uttalte at ingen kontrakt med en kvinne ville bli godkjent fordi det ikke var "til baseballs beste at slike travestier tolereres." Dette fikk et medieoppslag og en tunge. -in-kinnet protest fra Marilyn Monroe. "Damen burde få lov til å spille, " sa skuespilleren, som snart skulle gifte seg med Joe DiMaggio. "Jeg kan ikke tenke på en bedre måte å møte utmarkere på."
Bare de siste tiårene har kvinner fått en grad av aksept som de spiller sammen med menn. På 1970-tallet vant et søksmål jenter som kom inn i Little League. På 1980-tallet brøt kvinner inn menns høyskole ball, og på 1990-tallet sluttet Ila Borders seg til St. Paul Saints i den uavhengige Northern League. Men ingen kvinnelig spiller har ennå nådd majestetene, eller kommet i nærheten av å matche Mitchells bragd med å slå ut to av spillets største møttespillere. Noe som reiser et spørsmål som har holdt seg siden dagen hun tok haugen i 1931. Lurte tåringen hennes virkelig Ruth og Gehrig, eller plyndret de to mennene med vilje?
Lookouts 'president, Joe Engel, signerte tydelig Mitchell for å tiltrekke seg publisitet og selge billetter, begge oppnådde han. Og noen nyhetsrapporter om spillet antydet om en mindre enn oppriktig innsats fra Ruth og Gehrig. Av Ruths flaggermus skrev New York Times at han “utførte sin rolle veldig dyktig” ved å slå ut før den glade Chattanooga-publikum, mens Gehrig “tok tre heftige svinger som sitt bidrag til anledningen.” Dessuten var spillet opprinnelig planlagt for 1. april og forsinket en dag på grunn av regn, noe som førte til spekulasjoner om at Engel hadde plottet Mitchells utflukt som en April Fools 'Day prank.
Hvis Ruth og Gehrig var på et orkestrert stunt, sa de aldri det. Andre Yankees ga senere blandede dommer. Pitcher Lefty Gomez sa at Yankees-sjefen, Joe McCarthy, var så konkurransedyktig at “han ikke ville ha bedt Yankees om å slå ut.” Tredje baseman Ben Chapman, som skulle slå flaggermus da Mitchell ble trukket fra haugen, sa han “ hadde ingen intensjoner om å slå ut. Jeg planla å slå ballen. ”Men han mistenkte at Ruth og Gehrig ble enige om hverandre om å slå ut. "Det var en god kampanje, et bra show, " sa han. "Det pakket huset virkelig."
Mitchell holdt på sin side troen på at hun virkelig hadde piffet de to Yankeene. Hun sa at den eneste instruksjonen Yankees fikk var å prøve å unngå å føre ballen rett tilbake på haugen av frykt for å skade henne. “Hvorfor, helvete, de prøvde, jævla rett, ” sa hun om Ruth og Gehrig ikke lenge før hennes død i 1987. “Helvete, bedre møbler enn dem kunne ikke slå meg. Hvorfor skulle de ha vært annerledes? ”
Hun reddet også en nyhetsrapport om hennes utflukt, som viser henne å slå streikesonen på tre sammenhengende baner til Ruth. På to av dem skvetter Ruth vilt på ballen, og hans raseri ved den påkalte tredje streiken ser teatralsk ut. Men bildene er for uskarpe til å fortelle hvor mye fart og synke Mitchell hadde på tonene, og om de var gode nok til å savne flaggermusene til både Ruth og Gehrig.
Debra Shattuck, historikeren til kvinner i baseball, er skeptisk. Mens Mitchell kan ha vært en god mugge, sier hun, "Jeg tviler virkelig på at hun kunne holde sitt på det nivået." Men Tim Wiles, forskningsdirektør i Hall of Fame, synes det er mulig at streikeangrepene var ekte. "Mye av batting har å gjøre med timing og kjent med en mugge, og alt om Jackie Mitchell var ukjent for Ruth og Gehrig, " sier han. Mitchell var også en venstresidens venstre side-armer, en matchup som favoriserer muggen. Og Ruth slo ut var ikke en sjeldenhet; det gjorde han 1.330 ganger i karrieren, og ledet ligaen i den kategorien fem ganger.
Wiles lurer også på om sportsforfattere og spillere som antydet at streikeanleggene ble iscenesatt, gjorde det for å beskytte mannlige egoer. "Selv hitters så store som Ruth og Gehrig ville være motvillige til å innrømme at de virkelig ble truffet av en 17 år gammel jente, " sier han.
John Thorn, den offisielle historikeren for Major League Baseball, er kraftig uenig. Han mener Ruth og Gehrig var i cahoots med utkikkspresidenten og gikk sammen med stuntet, noe som ikke gjorde skade på deres omdømme. "Det hele var en jape, en spøk, en Barnumesque prank, " sier han. "Jackie Mitchell som slår ut Ruth og Gehrig er en god historie for barnebøker, men det hører hjemme i panteonen med påskeharen og Abner Doubleday 'oppfinne' baseball."
Han legger imidlertid til at mye har endret seg siden Mitchells dag, og at det er færre hindringer for at kvinner lykkes og blir akseptert i profesjonell baseball i dag. Ingen regel forbyr dem å gjøre det, og i 2010 trente Eri Yoshida, en knuckleballspiller som har spilt profesjonell ball i Japan, med Red Sox på deres mindreårige leir. Et år senere ble Justine Siegal den første kvinnen som kastet battingøvelse for et major-ligalag.
Etter Thorns syn er det spillere som Yoshida, å kaste knuckler eller andre off-speed-baner, som representerer den mest sannsynlige veien til hovedpartene for kvinner. På spørsmål om dette gjennombruddet kan oppstå i hans levetid, tar den 66 år gamle historikeren pause før han svarte: “Hvis jeg lever til 100, ja. Jeg tror det kan være mulig. ”
Sønnen min, for en, tror det vil skje mye raskere enn det. Rett før vårt besøk i Cooperstown ble hans Little League-lag beseiret i en sluttspillkamp av et lag hvis jentespann slo ut røren etter røren og strøk også flere treff. Ingen på banen eller sidelinjen så ut til å betrakte kjønn hennes som bemerkelsesverdig.
"Ikke vær sexist, pappa, " sa sønnen min da jeg spurte om han ble overrasket over jentens lek. "Jeg skulle ønske at hun var med på laget vårt."
