Sibirske somre varer ikke lenge. Snøene somler seg inn i mai, og det kalde været vender tilbake igjen i løpet av september, og fryser taigaen til et stille liv som er fantastisk i dens øde: uendelige mil med spredt furu- og bjørkeskog spredt med sovende bjørner og sultne ulver; bratte sider; hvite vann elver som strømmer inn torrents gjennom dalene; hundre tusen isete myr. Denne skogen er den siste og største av jordas villmarker. Det strekker seg fra den lengste spissen av Russlands arktiske regioner så langt sør som Mongolia, og østover fra Ural til Stillehavet: fem millioner kvadratkilometer med ingenting, med en befolkning, utenfor en håndfull byer, som utgjør bare noen få tusen mennesker .
Når de varme dagene kommer, blomstrer imidlertid taigaen, og i noen få måneder kan det virke nesten innbydende. Det er da mennesket tydelig kan se inn i denne skjulte verden - ikke på land, for taigaen kan svelge hele hærer av oppdagelsesreisende, men fra luften. Sibir er kilden til de fleste av Russlands olje- og mineralressurser, og i løpet av årene er til og med dens fjerneste deler blitt overfylt av oljeprospektører og kartleggere på vei til leirer i bakved der arbeidet med utvinning av rikdom videreføres.
Karp Lykov og datteren Agafia hadde på seg klær donert av sovjetiske geologer ikke lenge etter at familien ble gjenoppdaget. Dermed var det i den avsidesliggende sør for skogen sommeren 1978. Et helikopter som ble sendt for å finne et trygt sted for å lande et parti av geologer, skummet treelinjen hundre eller så mil fra den mongolske grensen da den falt ned i den tett skogkledde dalen til en ikke navngitt sideelv til Abakan, et sytende vannbånd som suser gjennom farlig terreng. Dalsveggene var smale, med sider som var nær vertikale steder, og de mager furu- og bjørketrær som svaiet i rotorenes nedtrekk var så tett klyngete at det ikke var noen sjanse for å finne et sted å sette flyet ned. Men mens han kikket forsiktig gjennom frontruten på leting etter et landingssted, så piloten noe som ikke burde vært der. Det var en lysning, 6000 meter opp i fjellsiden, kilt inn mellom furu og lerk og scoret med det som så ut som lange, mørke furer. Det forvirrede helikopterbesetningen foretok flere pasninger før de motvillig konkluderte med at dette var bevis på menneskelig beboelse - en hage som fra ryddingens størrelse og form må ha vært der i lang tid.
Det var en utrolig oppdagelse. Fjellet lå mer enn 150 mil fra nærmeste bebyggelse, på et sted som aldri hadde blitt utforsket. Sovjetiske myndigheter hadde ingen registreringer av noen som bodde i distriktet.
Lykovs bodde i denne håndbygde tømmerhytta, tent av et enkelt vindu "på størrelse med en ryggsekklomme" og varmet av en røyk vedfyrt ovn. De fire forskerne som ble sendt inn i distriktet for å søke jernmalm, ble fortalt om pilotenes observasjon, og det forvirret og bekymret dem. "Det er mindre farlig, " konstaterer forfatteren Vasily Peskov om denne delen av taigaen, "å løpe over et vilt dyr enn en fremmed, " og heller enn å vente på sin egen midlertidige base, 10 mil unna, bestemte forskerne seg for å undersøke. Anført av en geolog ved navn Galina Pismenskaya, valgte de "en fin dag og la gaver i pakningene våre til våre potensielle venner" - selv om hun bare for å være sikker husket, "jeg sjekket pistolen som hang ved min side."
Da inntrengerne ruslet oppover fjellet og var på vei mot stedet som ble identifisert av piloter, begynte de å komme over tegn på menneskelig aktivitet: en grov sti, en stab, en tømmerstokk lagt over en bekk, og til slutt et lite skur fylt med bjørk- bark containere med oppskåret tørket potet. Da sa Pismenskaya,
ved siden av en bekk var det en bolig. Blacked av tid og regn, ble hytta stablet på alle sider med taiga søppel — bark, staver, planker. Hvis det ikke hadde vært for et vindu på størrelse med ryggsekklommen min, hadde det vært vanskelig å tro at folk bodde der. Men det gjorde de, ingen tvil om det…. Vår ankomst hadde blitt lagt merke til, som vi kunne se.
Den lave døren knirket, og figuren til en veldig gammel mann dukket opp i dagens lys, rett ut av et eventyr. Barfot. Ikledd en lappet og sendt skjorte laget av sekk. Han hadde på seg bukser av samme materiale, også i lapper, og hadde et ukombert skjegg. Håret hans var oppslått. Han så redd ut og var veldig oppmerksom…. Vi måtte si noe, så jeg begynte: 'Hilsen bestefar! Vi har kommet på besøk! '
Den gamle mannen svarte ikke med en gang…. Til slutt hørte vi en myk, usikker stemme: 'Vel, siden du har reist så langt, kan du like gjerne komme inn.'
Synet som hilste på geologene da de kom inn i hytta var som noe fra middelalderen. Jerry-bygget fra hvilke materialer som kom for hånden, boligen var ikke mye mer enn en hule - ”en lav, sot-svertet tømmerkennel som var så kald som en kjeller, ” med et gulv bestående av potetskrell og pinjekjerneskall . Når de så seg rundt i det svake lyset, så de besøkende at det besto av et enkeltrom. Den var trang, muggen og ubeskrivelig skitten, støttet opp av slappe bjelkelag - og overraskende hjem til en familie på fem:
Stillheten ble plutselig brutt av hulk og klagesang. Først da fikk vi se silhuettene til to kvinner. Den ene var i hysterikk og ba: 'Dette er for våre synder, våre synder.' Den andre, som holder seg bak et innlegg ... sank sakte mot gulvet. Lyset fra det lille vinduet falt på de brede, livredde øynene hennes, og vi skjønte at vi måtte komme oss ut derfra så raskt som mulig.
Agafia Lykova (til venstre) med søsteren, Natalia. Anført av Pismenskaya, støttet forskerne seg raskt ut av hytta og trakk seg tilbake til et sted noen få meter unna, hvor de tok ut noen proviant og begynte å spise. Etter en drøy halvtime knirket døra til hytta opp, og den gamle mannen og hans to døtre dukket opp - ikke lenger hysterisk og, selv om det fremdeles åpenbart er skremt, "ærlig nysgjerrig." De tre rare figurene nærmet seg med all krig og satte seg med de besøkende, og avviste alt de ble tilbudt - syltetøy, te, brød - med et mumlet, "Det har vi ikke lov!" Da Pismenskaya spurte: "Har du noen gang spist brød?", svarte den gamle mannen: "Det har jeg. Men det har de ikke. De har aldri sett det. ”I det minste var han forståelig. Døtrene snakket et språk forvrengt av en levetid av isolasjon. "Når søstrene snakket med hverandre, hørtes det ut som en langsom, uskarp kvekking."
Sakte, over flere besøk, kom hele historien til familien frem. Den gamle mannens navn var Karp Lykov, og han var en gammel troende - medlem av en fundamentalistisk russisk-ortodoks sekt, som tilba i en stil uendret siden 1600-tallet. Gamle troende var blitt forfulgt siden Peter den store dager, og Lykov snakket om det som om det bare hadde skjedd i går; for ham var Peter en personlig fiende og ”den antikrist i menneskelig form” - et poeng han insisterte på hadde blitt godt bevist av Tsars kampanje for å modernisere Russland ved å tvinge "til å hakke av skjegget til kristne." Men disse hundre år gamle hatene var i konflikt med nyere klager; Karp var tilbøyelig til å klage i samme åndedrag om en kjøpmann som hadde nektet å gi en gave med 26 poteter med poteter til de gamle troende en gang rundt 1900.
Ting hadde bare blitt verre for Lykov-familien da de ateistiske bolsjevikene tok makten. Under sovjeterne, isolerte gamle troende samfunn som hadde flyktet til Sibir for å unnslippe forfølgelse begynte å trekke seg lenger tilbake fra sivilisasjonen. Under utrenskningene på 1930-tallet, med kristendommen selv under overfall, hadde en kommunistpatrulje skutt Lykovs bror i utkanten av landsbyen deres mens Lykov knelte og arbeidet ved siden av ham. Han hadde svart ved å øse opp familien og bolte seg inn i skogen.
Peter den Stors forsøk på å modernisere Russland på begynnelsen av 1700-tallet fant et samlingspunkt i en kampanje for å avslutte slitasje av skjegg. Ansiktshår ble beskattet og ikke-betalere ble tvangsbarbert-anathem til Karp Lykov og de gamle troende. Det var i 1936, og det var bare fire Lykov da - Karp; kona Akulina; en sønn ved navn Savin, 9 år gammel, og Natalia, en datter som bare var 2. Etter å ha tatt eiendelene sine og noen frø, hadde de trukket seg stadig dypere inn i taigaen, og bygget seg en rekke røde boligplasser, til de til slutt hadde hentet oppe på dette øde stedet. Ytterligere to barn var født i naturen - Dmitri i 1940 og Agafia i 1943 - og ingen av de yngste Lykov-barna hadde noen gang sett et menneske som ikke var medlem av deres familie. Alt det Agafia og Dmitry visste om omverdenen, lærte de helt av foreldrenes historier. Familiens viktigste underholdning, konstaterte den russiske journalisten Vasily Peskov, “var for alle å fortelle drømmene sine.”
Lykov-barna visste at det var steder som ble kalt byer der mennesker bodde trangt sammen i høye bygninger. De hadde hørt at det var andre land enn Russland. Men slike konsepter var ikke mer enn abstraksjoner for dem. Deres eneste lesestoff var bønnebøker og en gammel familiebibel. Akulina hadde brukt evangeliene for å lære barna å lese og skrive, ved hjelp av skjerpede bjørkepinner dyppet i kaprifoljesaft som penn og blekk. Da Agafia fikk vist et bilde av en hest, kjente hun det igjen fra morens bibelhistorier. "Se, pappa, " utbrøt hun. “En steed!”
Men hvis familiens isolasjon var vanskelig å forstå, var ikke den uslåelige hardheten i deres liv. Å reise til Lykov-hjemstedet til fots var forbløffende vanskelig, selv ved hjelp av en båt langs Abakan. På sitt første besøk i Lykovs bemerket Peskov - som ville utnevne seg som familiens hovedkroniker - at "vi krysset 250 kilometer uten å se en eneste menneskelig bolig!"
Isolasjon gjorde overlevelse i villmarken nær umulig. Lykov-ene var avhengige av egne ressurser, og kjempet for å erstatte de få tingene de hadde tatt med seg inn i taigaen. De skapte bjørkebarkgalosjer i stedet for sko. Klær ble lappet og sendt tilbake til de falt fra hverandre, og erstattet deretter med hampeklut dyrket av frø.
Lykovs hadde båret et rått spinnhjul, og utrolig nok, komponentene i en vevstol inn i taigaen - med å flytte disse fra sted til sted mens de gradvis gikk videre ut i ødemarken, må ha krevd mange lange og vanskelige reiser - men de hadde ingen teknologi for utskifting av metall. Et par kjeler tjente dem godt i mange år, men da rust endelig overvant dem, kom de eneste erstatningene de kunne mote fra bjørkebark. Siden disse ikke kunne plasseres i en ild, ble det langt vanskeligere å lage mat. Da Lykovene ble oppdaget, var stiftdietet deres potetbrød blandet med malt rug og hampfrø.
På noen måter gjør Peskov klart, taigaen bød på en viss overflod: “Ved siden av boligen løp en klar, kald bekk. Stender av lerk, gran, furu og bjørk ga alt det som noen kunne ta.… Blåbær og bringebær var nærme hånden, ved også, og pinjekjerner falt rett på taket. ”
Likevel bodde Lykovs permanent på kanten av hungersnød. Det var først på slutten av 1950-tallet, da Dmitry nådde manndom, at de først fanget dyr for kjøtt og skinn. Manglende våpen og til og med buer kunne de bare jakte ved å grave feller eller forfølge byttedyr over fjellene til dyrene kollapset fra utmattelse. Dmitry bygde opp forbløffende utholdenhet, og kunne jakte barbeint om vinteren, noen ganger tilbake til hytta etter flere dager, etter å ha sovet i det fri i 40 grader frost, en ung elg over skuldrene. Men oftere var det ikke noe kjøtt, og kostholdet deres ble gradvis mer monotont. Ville dyr ødela deres avling av gulrøtter, og Agafia husket på slutten av 1950-tallet som “de sultne årene.” “Vi spiste løvebærbladet, ” sa hun,
røtter, gress, sopp, potetopp og bark. Vi var sulten hele tiden. Hvert år hadde vi et råd for å bestemme om vi skulle spise opp eller legge igjen til frø.
Sult var en alltid tilstedeværende fare under disse omstendighetene, og i 1961 snødde det i juni. Den harde frosten drepte alt som vokste i hagen deres, og våren hadde familien blitt redusert til å spise sko og bark. Akulina valgte å se barna hennes bli matet, og det året døde hun av sult. Resten av familien ble frelst av det de så på som et mirakel: et eneste korn med rug grodd i ertetappen. Lykov-ene satte opp et gjerde rundt skuddet og voktet det nidkjært natt og dag for å holde av mus og ekorn. Ved høsting ga den ensomme piggen 18 korn, og fra dette gjenopprettet de møysommelig rugavlingen
Dmitry (til venstre) og Savin om den sibirske sommeren. Da de sovjetiske geologene ble kjent med Lykov-familien, innså de at de hadde undervurdert deres evner og intelligens. Hvert familiemedlem hadde en egen personlighet; gamle Karp var vanligvis glade for de nyeste innovasjonene som forskerne brakte fra leiren, og selv om han fast nektet å tro at mennesket hadde satt foten på månen, tilpasset han seg raskt til ideen om satellitter. Lykovs hadde lagt merke til dem så tidlig som på 1950-tallet, da "stjernene begynte å gå raskt over himmelen, " og Karp selv utarbeidet en teori for å forklare dette: "Folk har tenkt noe opp og sender ut branner som er veldig som stjerner .”
"Det som overrasket ham mest av alt, " innspilte Peskov, "var en gjennomsiktig cellofanpakke. 'Herre, hva har de tenkt på - det er glass, men det smuldrer sammen!' ”Og Karp holdt seg grimt til sin status som familiens leder, selv om han var godt i 80-årene. Hans eldste barn, Savin, taklet dette ved å kaste seg som familiens uforpliktende dommer i religionsspørsmål. "Han var sterk av tro, men en tøff mann, " sa hans egen far om ham, og Karp ser ut til å ha bekymret seg for hva som ville skje med familien hans etter at han døde hvis Savin tok kontrollen. Gjerne den eldste sønnen ville ha møtt liten motstand fra Natalia, som alltid kjempet for å erstatte moren som kokk, syerske og sykepleier.
De to yngre barna var derimot mer tilgjengelige og mer åpne for endring og innovasjon. "Fanatisme ble ikke veldig merket i Agafia, " sa Peskov, og med tiden innså han at den yngste av Lykovs hadde en følelse av ironi og kunne pirke moro over seg selv. Agafias uvanlige tale - hun hadde en allsangstemme og strakk enkle ord til polysyllabber - overbeviste noen av de besøkende om at hun var langsom; hun var faktisk markant intelligent og tok ansvaret for den vanskelige oppgaven, i en familie som ikke hadde noen kalendere, med å holde rede på tiden. Hun tenkte heller ikke på hardt arbeid, gravde ut en ny kjeller for hånd sent på høsten og arbeidet med måneskinn da solen hadde gått ned. På spørsmål av en forbauset Peskov om hun ikke var redd for å være ute alene i ødemarken etter mørkets frembrudd, svarte hun: "Hva ville det være her ute for å skade meg?"
Et russisk pressebilde av Karp Lykov (andre til venstre) med Dmitrij og Agafia, akkompagnert av en sovjetisk geolog. Imidlertid var geologenes favoritt Dmitry, en fullstendig friluftsmann som kjente alle taigaens stemninger. Han var det mest nysgjerrige og kanskje det mest fremtidsrettede medlemmet av familien. Det var han som hadde bygd familieovnen, og alle bjørkebarkbøttene som de pleide å lagre mat. Det var også Dmitry som brukte dager på å klippe og håndplanlegge hver tømmerstokk som Lykovs falt. Det var kanskje ingen overraskelse at han også var den mest oppslukt av forskernes teknologi. Når forbindelsene hadde forbedret seg til at Lykovs kunne overtales til å besøke sovjettens leir, nedstrøms, tilbrakte han mange lykkelige timer i det lille sagbruket, og undret seg over hvor lett en sirkelsag og dreiebenker kunne fullføre tre. "Det er ikke vanskelig å finne ut, " skrev Peskov. ”Loggen som tok Dmitry en dag eller to til å fly, ble omgjort til kjekke, til og med brett foran øynene. Dmitry kjente brettene med håndflaten og sa: 'Fint!' ”
Karp Lykov kjempet en lang og taper kamp med seg selv for å holde all denne moderniteten i sjakk. Da de først ble kjent med geologene, ville familien bare ta imot en eneste gave - salt. (Å leve uten det i fire tiår, sa Karp, hadde vært "ekte tortur.") Over tid begynte de imidlertid å ta mer. De tok imot hjelpen fra sin spesielle venn blant geologene - en borer ved navn Yerofei Sedov, som brukte mye av fritiden sin på å hjelpe dem med å plante og høste avlinger. De tok kniver, gafler, håndtak, korn og til slutt til og med penn og papir og en elektrisk lommelykt. De fleste av disse nyvinningene ble bare anerkjent motvillig, men synden fra tv, som de møtte på geologenes leir,
vist seg uimotståelig for dem…. Når de var sjeldne, ville de alltid sette seg ned og se på. Karp satt rett foran skjermen. Agafia så på å pirke hodet bak en dør. Hun prøvde å be bort sin overtredelse umiddelbart - hvisking, kryssing av seg selv…. Den gamle mannen ba etterpå, flittig og i ett fall.
Lykovs husmannsplass sett fra et sovjetisk rekognoseringsfly, 1980. Det kanskje tristeste aspektet av Lykovs 'rare historie var hvor raskt familien gikk ned etter at de gjenopprettet kontakten med omverdenen. Høsten 1981 fulgte tre av de fire barna moren til graven i løpet av få dager etter hverandre. Ifølge Peskov var deres dødsfall ikke, som man kunne ha forventet, resultatet av eksponering for sykdommer som de ikke hadde immunitet mot. Både Savin og Natalia led av nyresvikt, sannsynligvis et resultat av deres tøffe kosthold. Men Dmitry døde av lungebetennelse, noe som kan ha begynt som en infeksjon han fikk fra sine nye venner.
Hans død rystet geologene, som prøvde desperat å redde ham. De tilbød seg å ringe inn et helikopter og få ham evakuert til sykehus. Men Dmitry, i ekstremiteter, ville ikke forlate sin familie eller den religionen han hadde utøvd hele livet. "Det har vi ikke lov til, " hvisket han like før han døde. "En mann lever for hva Gud gir."
Lykovs 'graver. I dag er det bare Agafia som overlever av familien på seks, som bor alene i taigaen. Da alle tre Lykovs var begravet, forsøkte geologene å snakke Karp og Agafia om å forlate skogen og komme tilbake for å være sammen med slektninger som hadde overlevd forfølgelsene i renseårene, og som fremdeles bodde i de samme gamle landsbyene. Men ingen av de overlevende ville høre om det. De bygde om sin gamle hytte, men ble i nærheten av sitt gamle hjem.
Karp Lykov døde i søvne 16. februar 1988, 27 år til dagen etter kona, Akulina. Agafia begravde ham i fjellskråningene ved hjelp av geologene, snudde seg og satte kursen hjem igjen. Herren ville forsørge, og hun ville bli, sa hun - slik hun faktisk har gjort. Et kvart århundre senere, nå i syttitallet selv, lever dette taiga-barnet alene, høyt over Abakan.
Hun vil ikke forlate. Men vi må forlate henne, sett gjennom øynene til Yerofei på dagen for farens begravelse:
Jeg så tilbake for å vinke på Agafia. Hun sto ved elvebruddet som en statue. Hun gråt ikke. Hun nikket: 'Fortsett, fortsett.' Vi gikk en kilometer, og jeg så meg tilbake. Hun sto fremdeles der.
kilder
Anon. "Hvordan leve vesentlig i vår tid." Stranniki, 20. februar 2009, åpnet 2. august 2011; Georg B. Michels. At War with the Church: Religious Dissent in Seventhenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. En pelikan i villmarken: eremitter, solitarier og recluses . New York: HarperCollins, 2002; 'Fra taiga til Kreml: en eremittens gaver til Medvedev, ' rt.com, 24. februar 2010, åpnet 2. august 2011; G. Kramore, 'I taiga blindvei'. Suvenirograd, nd, åpnet 5. august 2011; Irina Paert. Gamle troende, religiøs dissens og kjønn i Russland, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Lost in Taiga: En russisk families 50-års kamp for overlevelse og religiøs frihet i den sibirske villmarken. New York: Doubleday, 1992.
En dokumentar om Lykovs (på russisk) som viser noe av familiens isolasjon og levekår, kan sees her.
Lost in Taiga: En russisk families femti-års kamp for overlevelse og religiøs frihet i den sibirske villmarken
En russisk journalist gir en hjemsøkt beretning om Lykovs, en familie av gamle troende eller medlemmer av en fundamentalistisk sekt, som i 1932 dro til å leve i dypet av den sibirske Taigaen og overlevde i mer enn femti år bortsett fra den moderne verden.
Kjøpe
