På en perfekt oktoberdag i 1964 ble Mary Pinchot Meyer - elskerinne til John Kennedy, venn av Jackie Kennedy og ekskone til en topp CIA-mann, Cord Meyer - myrdet i den sjeldne Washington-distriktet Georgetown.
Relatert innhold
- Ted Sorensen på Abraham Lincoln: A Man of His Words
Klokka var halv tolv. Jeg var en cub-reporter på Washington Star . I det klassisk rufsete presserommet på politiets hovedkvarter, hørte jeg radiokjøreren dirigere Cruisers 25 og 26 (som jeg anerkjente som drap på biler) til C&O Canal. Jeg varslet byskrivebordet, kjørte til Georgetown, løp mot veggen med utsikt over kanalen og så et legeme krøllet sammen i en ball på slepestien. To menn som hadde byttet et dekk i nærheten fortalte meg at de hadde hørt et skudd ... et rop om hjelp ... et nytt skudd ... og hadde ringt politiet.
Det var ingen politiet med kroppen ennå. Men i det fjerne, mellom Potomac og kanalen, så jeg linjene til politiets dragnet stenge inn langs slepestien fra vest og øst.
Fordi jeg hadde spilt der som gutt, visste jeg at det var en tunnel under kanalen noen hundre meter vest for hvor kroppen lå. Jeg visste at morderen fremdeles var i det store og kanskje også visste om den. Men tunnelen ville være den raskeste måten for meg å komme til den andre siden av kanalen, dit kroppen var. Jeg skjøv vinstokkene ved tunnelinngangen og skyndte meg, hjerte slo og sprengte i solskinn på den andre siden. Jeg nærmet meg liket av Pinchot Meyer og sto over det, merkelig og tafatt alene da politiet avanserte fra begge retninger.
Hun lå på sin side, som om hun sov. Hun var kledd i en lys blå fluffy angora-genser, pedalpressere og joggesko. Hun var kunstner og hadde et studio i nærheten, og hun hadde gått ut på sin vanlige lunsjtidstur. Jeg så et pent og nesten blodløst kulehull i hodet hennes. Hun så helt fredelig ut, vagt patrician. Hun hadde en luft fra Georgetown. Jeg sto der sammen med henne til politiet kom opp. Jeg holdt en journalbok. Polisen fra mordgruppen kjente meg. De ba meg flytte.
Politiet fant en mann i skogen nede ved elven. Hans navn var Ray Crump Jr., og han var svart. Klærne hans var våte. Han hadde klippet hånden. Han ga politiet et par historier. Han sa at han hadde fisket og droppet fiskestangen og gått i elven for å hente den; han sa at han hadde drukket øl og sovnet og falt inn. De to mennene som hadde hørt skuddene fortalte politiet at de hadde sett Crump stå over kroppen. Han ble booket for drap. Politiet fant jakken og hetten hans i elven. Fiskestangen hans lå i et skap der han bodde, på den andre siden av byen. Mordvåpenet ble aldri funnet. Det kan fremdeles være i bunnen av elven. Crump ble til slutt frifunnet for mangel på bevis.
Den oktoberdagen hviler i et hjørne av mitt sinn, en livlig og mystisk kuriositet. Jeg tar den opp fra tid til annen og undersøker den i forskjellige lys. Jeg har ikke funnet ut av det, selv om jeg har teorier. Jeg tenkte på drapet på Mary Meyers igjen under presidentkampanjen, da dramaet til en svart mann, Barack Obama, og to kvinner, Hillary Clinton og Sarah Palin, i et løp om de beste stedene i den amerikanske regjeringen tok meg tilbake over en avstand fra tid til en by som den gang var, for svarte mennesker og for kvinner, et annet univers.
Da Mary Meyer døde, visste ingen om hennes forhold til John Kennedy, eller om eksmannens jobb som ledelse av CIAs hemmelige tjenester. I aviser ble Cord Meyer - såret andre verdenskrigshelt og ung idealist som hjalp til med å finne De forente verdens føderalister - identifisert som forfatter, med en vag regjeringsjobb. Avisene bemerket at Mary, 43, var en Georgetown-kunstner, født av en velstående Pennsylvania-familie, datter av Amos Pinchot, den progressive advokaten, og niesen til Gifford Pinchot, naturvernmann og Teddy Roosevelts sjefskoger. Hennes yngre søster, Tony, var gift med Ben Bradlee, den gang fra Newsweek, senere av Washington Post . Det var Bradlee som identifiserte liket på likhuset.
Så overvåket andre nyheter. Det var et presidentvalg, Johnson (som nylig hadde signert Gulf of Tonkin-oppløsningen) kontra Goldwater (den varmere, ifølge fortellingen fra 1964). Khrusjtsjov ble avsatt. Kina eksploderte sin første atombombe.
Men med årene dukket opp sensasjonelle fragmenter av historien (JFK, CIA). Uunngåelig dukket konspirasjonsteorier frem. Hvem drepte Mary - egentlig? Var Ray Crump satt opp? Av hvem? Hvorfor?
Ettersom reelle bevis ble stum, arbeidet den offentlige fantasien med to mulige fortellinger.
Den første var det som kan kalles Oliver Stone-løsningen - det vil si å utpeke en konspirasjon forseggjort nok og uhyggelig nok til å gjøre fantasifull og, som den var, filmisk rettferdighet til drapet på en kvinne med så suggererende, kraftige forbindelser. Journalisten Nina Burleigh siktet gjennom plotmuligheter i sin utmerkede bok om Meyer, A Very Private Woman (1998), og siterte kritikeren Morris Dickstein på fristelsene fra 1960-tallets paranoide stil - "en følelse på en gang gledelig og truende med at ting er ikke slik de ser ut, at virkeligheten er mystisk overorganisert og kan dekodes hvis vi bare tar hensyn til de hundre små hint og byveier som vinker for oss. "
I Stone Solution, populær på Internett, ble Meyer således gjort av "de samme sønnene til tispa som drepte John F. Kennedy", som en forfatter, C. David Heymann, hevder at han ble fortalt av den døende Cord Meyer. En annen forfatter, Leo Damore (også død), hevdet at Crump "var den perfekte patsy, bedre selv enn Lee Harvey Oswald. Mary Meyer ble drept av en godt trent profesjonell hitmann, veldig sannsynlig noen koblet til CIA" - ideen å være at hun visste "for mye til sitt eget beste."
Det andre scenariet kan kalles Richard Wright-løsningen, etter forfatteren av romanen Native Son fra 1940, hvis hovedperson, Bigger Thomas, er plaget av undertrykkelsene av fattigdom og rasisme: "For større og hans snille hvite mennesker var egentlig ikke mennesker; de var en slags stor naturkraft, som en stormfull himmel som styrte over hodet, eller som en dyp virvlende elv som plutselig strekker seg ved føttene i mørket. " I dette scenariet forlot Crump en dag hjemmet sitt i svarte Sørøst-Washington, krysset den segregerte byen, passerte Capitol og Det hvite hus og gikk inn i det hvite Georgetown. Og der - på hjemmebanen av mandariner, av Joe Alsop og Kay Graham og Scotty Reston og Dean Acheson - skjedde banen hans et øyeblikk sammen med Mary Meyers.
Du kan velge din film. Løsning One trakk Mary Meyer inn i verdenen til James Ellroy, den gressrike knollen, Jim Garrison, Mafiaen, Judith Exner, Fair Play for Cuba, Operation Mongoose og så videre. Løsning to satte Mary Meyer tilfeldig inn i en helt annen historie: det primære dramaet om rase i Amerika.
Oliver Stone Solution anser Ray Crump som feilretning. Richard Wright-løsningen anser konspirasjonen som feilretning. Jeg kjøper heller ikke - konspirasjonsteorien lukter til den Oedipale paranoiden (fantasier om skjulte plott av uhyggelige super eldste), og den andre dekker ikke det spesielle ved denne handlingen. (På samme tid, med tanke på hva de to vitnene sa, og gitt Crumps alkoholisme og mentale ustabilitet og kriminelle poster før og etter drapet, tror jeg juryen tok feil av å frifinne ham.)
I ettertid antyder saken andre filmer, filmer fra Mary Meyers ungdom - som det kompliserte mordpuslespillet Laura, eller ellers den Greatest Generation-favoritten Casablanca, med sine bankende moralske valg, utarbeidet over uendelige sigaretter og sakramentell sprit.
Noen ganger virker de enkle spørsmålene om Mary Meires mord mekaniske. Spesielt i dag, i sammenheng med Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi og andre som har utvidet de profesjonelle horisontene til kvinner, kommer minnet om Washington på tidligere tid tilbake med en viss tristhet og følelse av avfall.
Det er mindre mysteriet med Mary Meyers død - jeg er vant til det - enn noe komplisert og gripende og unnvikende i hennes liv som jeg har funnet på å bevege meg.
Jeg vokste opp med å se på moren min og en rekke kvinner i hennes generasjon (som inkluderte Mary Meyer, født to år før min mor) som på forskjellige måter slet med dilemmaene til ekteskap og barn og makt og alkohol og ambisjoner i en by som var politisk siktet, bråkete av kontrovers og samtidig forbløffende kjedelig. Det var knapt en anstendig restaurant i byen, og ikke mye teater utover fotgjenger Nationaltheatret nede ved Treasury Department. (The National tilbød besøke bulgarske dansegrupper, dansende hunder, kanskje, og en og annen Broadway roadshow.) Søndag ettermiddager så ut til å gå på i flere måneder. Washington var hermetisk segregerte, ideologisk overtriumphant, militært overveldende ... men også overanxious, overboozed, overdreven.
Du så disse trekkene i Georgetown, som så ut til å huse halve hierarkiet til utenriksdepartementet og CIA og det journalistiske etablissementet, hvorav mange samlet seg for argumenterende høypolitiske middagsfester på søndagskveldene ("The Sunday Night Drunk", som en vanlig kalte det). Menn fra Wild Bill Donovans gamle OSS og Allen Dulles 'CIA og andre kalde krigere fra Groton og Yale og Princeton ville drikke for mye og rope og kan til og med mot en eller to om morgenen gå for hverandres hals. De sendte en unnskyldning neste dag. De dyktig utdannede hadde stiler av cluelessness og overkompenserende machismo som ville komme til sorg ved Bay of Pigs.
Mary Meyer var en amerikansk husmor fra 1940-50-tallet (ekteskap etter forkrigstid, forsteder og barn i Eisenhower-årene) som kastet hodelang (med en aristokratisk skjult uvørenhet som var et varemerke for henne) inn på 60-tallet og inn i hennes private nye grenser. Etter skilsmissen hadde hun flyttet til Georgetown, blitt kunstner (og mange år elsker av maleren Kenneth Noland), eksperimentert med narkotika (delvis ser det ut til, under veiledning av Timothy Leary, som i en bok mange år senere, hevdet at Mary ønsket å gjøre Camelot til en syre-fred-og-kjærlighet-tur). Mary klatret opp baktrappene i Det hvite hus for å få sin affære. Så døde hun på slepestien - kvinnen avbrøt. Ved ulykkelig ironi ville den oppsøkende, uavhengige kvinnen bli kjent etter hennes død ikke som kunstner, men som Kennedys kjæreste.
Washington var en liten by. Mine foreldres rollebesetning og Mary Meyers rollebesetning overlappet noen ganger. Jeg spilte berøringsfotball på lørdag formiddag på lekeplassen i 34. og Q-gater, i nærheten av Mary's house, med Bobby Kennedy og hans kåringer, med Byron "Whizzer" White og andre. Noen ganger kom John Kennedy for å se på, og lente seg på krykker.
Det var en maskulin by. Joe Kennedy var kjent for å bemerke at hvis datteren hans Eunice hadde blitt født mann, "ville hun ha vært et helvete av en politiker." Bobby Kennedy ble rasende i en fotballkamp da kona, Ethel, omtrent seks måneder gravid, droppet en pasning. Dramaet om transformasjonen av Washington-kvinner begynte med skuddskudd mot hodet - Philip Grahams selvmord i august 1963; John Kennedys attentat i november 1963; Mary Meyers død i oktober 1964. Katharine Graham, den tidligere undertrykte kona (musmor / husmor, av hennes egen regning) av Philip, overtok jobben sin som driver Washington Post etter hans død. Hun ble en nasjonal styrke. Det var Kay Graham som avgjørende avsluttet ettertidsritualet med å la damene gå av seg selv for å pudre neser og diskutere kvinnelige ting mens mennene hadde kaffe og konjakk og snakket om den kalde krigen. Hun bare ba på denne ene natten på Joseph Alsops.
Kjønnsdramaene i Washington hadde pågått i lang tid, med forskjellige kast og stiler. Kay Graham hadde en interessant forgjenger, Cissy Patterson, redaktør for Hearsts gamle Washington Herald på 30- og 40-tallet. Hun var en stilfull drinker, fantasifull avisredaktør og tidvis helvete, en arving etter avisdynastiet McCormick-Medill-Patterson, som i hennes ubehagelige ungdom hadde gått av og giftet seg med en polsk greve. Cissy sa en gang at de fleste mennene tenkte på kvinnelige redaktører, da Samuel Johnson berømt hadde sett på kvinnelige predikanter: "Sir, en kvinne som forkynner er som en hund som går på bakbeina. Det er ikke gjort bra; men du er overrasket over at det gjøres i det hele tatt ."
Men kvinner som min mor, eller som Cissy Patterson, eller som Mary Meyer, likte overraskelsen og gleden de klarte å lokke fram hos menn - litt som effekten Marlene Dietrich oppnådde i Blonde Venus da hun kom på scenen kledd i en gorilladrakt og fjernet sakte hodet for å avsløre hennes spenstige, spektakulære jeg. De kjente bruken av elektriske strømmer, erotiske støt som var livlige med en tverrkornet politikk av sex. Eksepsjonelle kvinner fra den epoken var mer interessante, mer livlige, mer dramatiske - om noen ganger mer urolige og sårbare og utsatt for dårskap - enn noen av jernklemmene som dukket opp i Washington senere, etter Marias død, utviklet seg gjennom generasjonen av Barbara Jordan og Bella Abzug og videre inn i tiltredelsen av Hillary Clinton eller Condoleezza Rice. Kvinners politiske suksess - fremdeles bare delvis - har noen ganger den pervers flatterende og innsnevrende effekten av å gjøre dem (omtrent som mannlige politikere) litt kjedelige, litt nådeløse og sjarmerende selvverdige. Selv om Sarah Palin selvfølgelig viste seg å være, på bedre eller verre, ikke kjedelig.
Kennedy behandlet ikke Mary Meyer som en av hans blotte seksuelle bekvemmeligheter. Han verdsatte en quizical respekt for hennes originalitet og uavhengighet. Han sa til Ben Bradlee, mer enn en gang, "Mary ville være grov å leve med." Bradlee, hennes svoger, var enig.
Min mor, Elise Morrow, skrev en syndikert spalte kalt "Capital Capers" som dukket opp i aviser rundt om i landet. Hun hadde en ekstravagant beundring for Cissy Patterson, selv om hun ikke godkjente Pattersons anti-FDR isolasjonisme. Min mors spalte arbeidet den ettermørke grensen mellom Perle Mestas territorium (fester, damer, sladder, ambassadens rad, tingene som senatorer og kongressmedlemmer sa om natten etter flere drinker) og mennenes maktens verden og den kalde krigen.
Moren min var en liten kvinne som lignet på Ingrid Bergman og påvirket en kjennende Mae West-tulling. Jeg har et fotografi av henne posert bak hennes Smith Corona, iført lange svarte aftenhansker, med et glass hvitvin på bordet ved siden av henne. Hun visste hvordan man skulle drikke som en mann, og hvordan hun også kunne ta seg som en mann, et talent som Lyndon Johnson syntes var morsom. Hun kunne alltid få oppmerksomheten hans.
En natt på en politisk middag på Shoreham Hotel satt hun ved siden av Richard Nixon, den gang en ung kongressmedlem. De ble begge litt beruset. Min mor sa til Nixon at han skulle komme seg ut av politikken fordi han ikke forsto folk, og hvis han ikke kom seg ut, ville ting ende dårlig. Dagen etter ringte Nixon min far på kontoret hans på Saturday Evening Post, hvor han var redaktør, og sa: "Hugh, kan du ikke kontrollere kona?" Svaret var nei.
Nixons egen kone gikk en egen og om mulig mer privat vei. En attraktiv, dyktig, modig kvinne, Pat Nixon hadde ingen interesse i å slå hodet mot Washington-muren som min mor slo hodet mot. Hun betraktet kvinner som min mor, medityper, som fienden. Hun slo seg til det som viste seg å være den kompliserte skjebnen ved å være fru Richard Nixon.
Min mor hadde to ekteskap og syv barn. Hun var en ivrig, hodefylt og strålende selvutdannet kvinne (gift som 15!) Som ønsket mye (morsrollen, en karriere som en stor forfatter, elskere). Hennes skjebne var også komplisert.
Mary Meyer overlevde ikke. Min mor gjorde det. Hun levde å være 84. Hun tenkte nå og da på å skrive et memoar kalt Before My Time . På en yrlig morgen for ikke mange måneder siden, som hun ønsket, brakte brødrene mine og søsteren min og jeg henne aske - grov, kornet, salt-og-pepper aske, alt som var igjen av et levende liv - til bredden av Potomac over Great Falls og spredte dem på overflaten av den brune, hovne elven. Asken slynget seg nedstrøms mot Washington, og for et øyeblikk forestilte jeg meg at de flyter ned ved Georgetown og passerte over en pistol i gjørmen.
Lance Morrow, en tidligere essayist for Time, skriver en biografi om Henry Luce.
