Noen ganger, sent på kvelden, stirrer du ut av vinduet ditt på den svarte Nebraska-himmelen og lurer på om du virkelig er en freak som alle på skolen sier. Det er ikke bare bunken med Jane Austens under sengen din som du har lest til sidene er fillete eller A-ene du har satt sammen i alt fra kjemi til AP-historie. Det er din sta tro at det er mer der ute enn hjemkomst, keggers og bilturer til kjøpesenteret 80 mil unna i Lincoln. Moren din er sympatisk, men mellom å rengjøre gulv på sykehjemmet og ta seg av småbrødrene dine, har hun enda mindre tid enn hun har penger. Din far? Sist du hørte, kjørte han en gaffeltruck på en Hy-Vee i Kansas City.
Fra denne historien
[×] STENGT
"Det kan ta en generasjon å gjøre en grunnleggende endring, " sier Harvards direktør for opptak. "Hva Caroline har gjort, vil hoppe over oss fremover." (Fotoillustrasjon av Brian Smale) 
Hoxby på sin videregående eksamen. (Caroline Hoxby-samlingen) 
* Højpresterende elever er elever i 12. klasse som har en ACT-omfattende eller SAT I (matematikk pluss verbal) poengsum ved eller over 90-persentilen og et gjennomsnittlig videregående skolepoeng på A- eller over. Dette er omtrent 4% av amerikanske elever på videregående skole.
** Kvartiler representerer amerikansk inntektsfordeling blant familier med et barn i 12. klasse, 2008.
(5W infografikk; kilder: Caroline m. Hoxby og Christopher Avery, National Bureau of Economic Research)
Fotogalleri
Du scoret 2150 på dine SAT-er, det høyeste noen rundt her husker, så det vil være lett å komme inn på statsskolen et par byer unna. Men kanskje du går til samfunnshøgskolen like i nærheten, slik at du kan spare litt penger og hjelpe moren din - og det sparer å måtte ta lån for å betale for undervisning. Stort sett alle opphører med å slippe til slutt uansett. Når du er 19 eller 20 år, er det på tide å begynne å bringe en lønnsslipp hjem, tjene penge.
Så, på en lun lun ettermiddag, kommer du hjem fra skolen, kaster ryggsekken på kjøkkenbordet og ser at en tykk pakke har kommet i posten. Du vet ikke det ennå, men hva som er inni vil endre livet ditt.
Du åpner konvolutten og finner et personlig brev fra College Board, SAT-folket. Den sier at fordi karakterene og poengene dine er blant de ti prosent av testtakerne i nasjonen, er det høgskoler som ber deg om å søke. Princeton, Harvard, Emory, Smith - det er en lang liste, steder du har lest om i bøker. Og her er en enda mer sjokkerende side: Det sier at College Board på en eller annen måte vet at moren din ikke har råd til å betale for skolegangen din, så det blir gratis . Det er til og med et diagram som sammenligner kostnadene med disse skolene og høgskolen din og statskampus, og bryter dem ned i svart og hvitt - det viser seg at moren din måtte betale mer for å sende deg til samfunnshøgskolen enn til Princeton eller Harvard. For å toppe det hele, er klippet til pakken åtte gratis bilag for å dekke søknadsavgiftene dine!
Du sitter ved bordet, lamslått. Kan dette være sant? Ingen du noen gang har kjent har selv gått på en høyskole. Blod suser mot hodet og du føler deg litt svak når tanken tar over hjernen din: Du kan gjøre dette. Du kan virkelig gjøre dette. Du kan være den første.
***
"Mengden uutnyttet talent der ute er svimlende, " sier Caroline Hoxby, kvinnen som skapte den magiske pakken, mens hun sitter på kontoret sitt på Stanford campus, tusen mil unna, på alle måter, fra den lille byen Nebraska. (Deltakernes privatliv er heftig beskyttet, så jenta og byen er kompositter.) Kledd i sin vanlige uniform, en elegant dressjakke og -slakse, med håret trukket tett tilbake og små øreringer dingler, utstråler hun intensitet. Hun er gift med Harvard og er gift med Blair Hoxby, en engelsk professor ved Stanford.
Informasjonspakken, som vokste ut av to landemerkeundersøkelser hun publiserte det siste året, er kronen oppnådd av hennes to tiår som landets ledende utdanningsøkonom. I september ble ideen hennes rullet ut nasjonalt av College Board, gruppen som administrerer SAT. Nå får hver kvalifiserte student i nasjonen den pakken. I en verden der fattigdom og ulikhet virker umulig, kan dette være ett problem på vei til å bli løst.
"Det kan ta en generasjon å gjøre en grunnleggende endring som dette, " sier William Fitzsimmons, direktør for opptak ved Harvard. "Det Caroline har gjort, vil hoppe over oss fremover."
***
Det var en urovekkende opplevelse på Harvard som ansporet Hoxby til å studere studentene hun nå er besatt av å hjelpe. Sommeren 2004 var daværende president Lawrence Summers og hans hjernetillit frustrert over at skolen fremdeles stort sett var et sted for de velstående. Til tross for at studenter med lav inntekt lenge hadde hatt praktisk talt en gratis tur, kom bare 7 prosent av klassen fra den nederste kvartilen av inntekt, mens nesten en tredjedel kom fra familier som tjente mer enn $ 150 000 per år. Så skolen kunngjorde for mye fanfare at den offisielt ville være gratis for de med mindre enn $ 40.000 i årlig familieinntekt (nå opp til $ 65.000). Ingen lån, bare tilskudd for å dekke hele kostnaden. Administrasjonen regnet med at programmet øyeblikkelig ville spyle ut superstjerner på videregående skoler fra uventede steder - hardskravelige midtvestlige oppdrettssamfunn, forbrytelsespregede byer for små til at en rekrutterer kunne besøke, kanskje til og med en liten by i Nebraska der en jente med rette A-er syntes å være bestemt smør på høgskolen for lokalsamfunnet.
Men da april rullet rundt, var det ingenting å feire. Antallet innkommende nybegynnere med familieinntekter under $ 40 000, var praktisk talt flatt, færre enn 90 i en klasse på 1 500, en bitteliten buling på bare 15 elever. Andre eliteinstitusjoner som raskt hadde matchet Harvards program rapporterte om enda mer deprimerende statistikk.
Så Hoxby, som var på fakultetet den gang, begynte å analysere hva som hadde gått galt. Hun var en tidligere stipendiat fra Rhodos med doktorgrad fra MIT. Hun hadde nesten egenhendig opprettet feltet pedagogisk økonomi. Hennes forrige arbeid hadde målt om charterskoler øker studentenes prestasjoner, om klassestørrelsen virkelig betydde noe og hvordan skolekuponger fungerte.
Problemet fanget henne umiddelbart. Hun hadde analysert dataene nok til å vite at mange kvalifiserte elever med lav inntekt ikke søkte på selektive skoler. Mens Harvard hadde råd til å intensivere den dyre oppsøkelsen - de siste årene har den og andre toppskoler økt andelen av lavinntektsstudenter til hele 20 prosent - regnet Hoxby med at det var store skår av barn som ble oversett.
"Caroline, " sier Harvards Fitzsimmons, "har et stort hjerte så vel som et stort intellekt. Og som enhver økonom, hater hun avfall, spesielt sløsing med menneskelig kapital. ”
Først måtte hun finne ut hvor mange kvalifiserte studenter som faktisk var der ute - og hvor. College-styret og dets motstykke, ACT, som administrerer en annen opptakstest, visste hvem som hadde høy score, men ikke hvem som var dårlig. Testtakere blir spurt om familieinntekt, men bare rundt 38 prosent svarer, og som Hoxby sier, "mange barn har ingen anelse om hva foreldrene dine lager." Høgskoler ser på postnummer for søknader, men det er et sløvt instrument, spesielt i store landlige områder. Ironisk nok hadde "behov-blinde" innleggelser brukt av rundt 60 toppskoler bidratt til mangel på informasjon. Politikken, som ble innført for å sikre at prosessen ikke favoriserer velstående elever, hindrer skolene i å spørre søkerne om husholdningenes inntekt.
Så Hoxby, 47, og medforfatter Christopher Avery, en offentlig politikkprofessor ved Harvards John F. Kennedy School of Government, taklet en monumental datautfordring. De bestemte seg for å se på hver senior i USA på ett år (2008). De utviklet et komplisert sett med kryssreferanser, ved hjelp av data for blokk-for-blokk-folketellingen. De matchet hver student med en grundig beskrivelse av sitt nærområde, etter rase, kjønn og alder, og beregnet verdien av hver student. Foreldres ansettelses-, utdanning- og IRS-inntektsdata fra postnummer var også en del av blandingen. De sporet til og med studentenes oppførsel når de søkte på college.
Resultatene var sjokkerende. De fant omtrent 35 000 barn med lav inntekt med score og karakterer i topp 10-prosentilen - og oppdaget at mer enn 80 prosent av dem ikke gjaldt en enkelt selektiv institusjon. Faktisk gjaldt en stor andel bare en høyskole, generelt en ikke-selektiv skole som bare krevde et videregående vitnemål eller en GED, og hvor en typisk student hadde poeng og karakterer under gjennomsnittet.
Disse studentene hadde, hovedsakelig fra landlige bakgrunner, smuldrende industrielle utposter eller store forsteder, falt gjennom sprekker i flere generasjoner. Eliteinstitusjoner konsentrerte seg tradisjonelt om et lite antall byer og videregående skoler i tettbygde områder med høy fattigdom, steder som pålitelig hadde produsert dyktige studenter med lav inntekt tidligere. Mindre markeder, som Nashville, Topeka og Abilene, fikk sjelden en titt. Barn i landlige omgivelser var enda mindre tilbøyelige til å fange blikket for innleggelser i høgskolen, spesielt med høgskolerådgivere en truet art - forholdet mellom rådgivere og studenter nasjonalt er 333 til en.
"Når du er i opptak, går du til skolene du kjenner, til områder som sannsynligvis har mange barn som det, " sier Hoxby. “Du har for eksempel en skole i New York, som har en virkelig flott engelsklærer hvis du stoler på. Du jobber kontaktene dine, akkurat som i alt annet. ”
Hoxby innså at det ikke var praktisk å forvente at høgskoler ville prøve å finne disse barna. Hun måtte finne en måte å motivere studentene til selv å ta grep. Å få det vanlige "tenk på å bruke" skjemabrev fra, for eksempel, Haverford eller Cornell, gjorde ikke susen. Studenter med lav inntekt og foreldrene deres avviset slike spørsmål, og så dem som forvirrende og meningsløse. Mens noen elever valgte en lokal skole fordi de ikke ønsket å forlate hjemmet, ble andre avskrekket av klistremerkeprisen. Med all hoopla om økende collegeutgifter, antok de at en fancy privat utdanning ville være langt utenfor deres rekkevidde. Bare kostnadene ved å søke på skoler - ofte $ 75 per skudd - var ofte uoverkommelige.
Mens han opprettet pakken, fant Hoxby og en annen medforfatter, økonom Sarah Turner fra University of Virginia, at små tweaks gjorde en stor forskjell. Ved hjelp av grafiske designere fiklet de med alt fra bilder til språk, skrifter og blekkfarge. De testet også hvilket familiemedlem som skulle få pakken (foreldre, studenter eller begge deler). "Der var jeg og diskuterte om vi skulle bruke 16-punkts type i en bestemt overskrift, " husker hun. "Det er ikke det vanlige for en økonom å gjøre."
Pakkene er skreddersydd for hver student, med lokale alternativer og netto kostnader beregnet og sammenlignet, epler med epler. Det er en prosess Hoxby sammenligner med Amazons algoritmer. “Du vet hvordan når du logger inn, ser du ting som er akkurat for deg? Det ser veldig enkelt ut, men back office er faktisk enormt komplisert. Hvis alle bare så det samme, tilfeldig, ville vi aldri kjøpt noe. ”
Til slutt begynte studenter som fikk pakken i løpet av de to årene hun studerte - 2010 til 2012 - å oppføre seg mer som sine velstående jevnaldrende. De søkte på mange flere høyskoler, og ble akseptert til så høye priser som Hoxby anslått at de ville være. For $ 6 stykk endret hun sannsynligvis løpet av tusenvis av liv - så vel som elfenbenstårnets fremtid.
"Vi vil gjøre alt vi kan for å sikre at folk som kvalifiserer for en utdanning av dette kaliberet, kan ha en, " sier Michael Roth, president i Wesleyan.
Høyesterett har begynt å svekke saken for rasebaserte preferanser, og Hoxby - hvis far, Steven Minter, tidligere undersekretær for utdanning under Jimmy Carter, er svart - blir ofte spurt om studiene hennes taler for en ny æra av
klassebasert bekreftende handling. Det er en politikk som vil sette fattige barn på landsbygda, som ofte er hvite, på samme fot som studentene i byene, som nesten alltid har farger.
Slike spørsmål irriterer henne tydelig. ”Det folk trenger å forstå er at dette ikke er bekreftende handling. Disse barna er like kvalifiserte som sine privilegerte kolleger når det gjelder karakterer og score. De graderer de høyskolene med samme hastighet. Ingen krav blir bøyd. Problemet er bare å finne dem. ”
Likevel har Hoxbys arbeid vekket diskusjoner om økonomisk bekreftende handling. Foreløpig er det noen, hvis noen skoler, gir vekt på søknader fra studenter med lav inntekt, men noen ser på om en søker er den første i familien som går på college.
Det kan snart endre seg, sier Maria Laskaris, dekan for innleggelser i Dartmouth. Men å gi søkere med lav inntekt større preferanse, kan føre til tilbakeslag fra familier i overklassene. "Hvis vi bestemmer oss for å ta mer av noen slags student, gjør andre ikke det. Det er utfordrende, " sier hun.
Mens skoler som Harvard, Yale og Dartmouth kan gi full hjelp til mer lavinntektsstudenter, kan skoler med mindre begavelser finne det vanskelig å finansiere en ny bølge av behov. I et nylig brev til New York Times, applauderte presidenten for Vassar, Catharine Hill, College Boards intensjoner, men advarte om at intervensjonen som Hoxby konstruerte “vil virkelig skape spenninger rundt økonomisk støtte” på de mer enn 150 toppinstitusjoner som ikke har råd til å vær nødblind.
Hoxby reagerer på slik frykt med sin vanlige blanding av jernvilje og selvtillit, myknet av en uhyggelig latter. ”Skoler har ingen grunn til å være redde. Det kommer ikke til å skje over natten; det kommer ikke til å bli en plutselig flom. Det er ikke slik verden fungerer. Det tar tid. Informasjonen vil spre seg gradvis de neste årene. I mellomtiden vil høyskoler finne en måte å gjøre dette på. Det må de, ”avslutter hun. "Vi må."
