"Vi kaller dette arkitekturen for Pupu-tallerkenen, " sier Joan Husband og peker på motellet Waikiki på Ocean Avenue i Wildwood Crest, New Jersey. Mens vår siktende tralle rulles sammen på en dampende sommerkveld, holder den lokale konserveringsmannen Husband, 56, et løpende mønster ved mikrofonen: “Den har halmtak over baldakinen, murmuren på Diamond Head på siden og lava bergarter bygd inn i veggene. ”Vi svinger i setene for å få bedre utsikt. Den motpakkede stripen foran oss antyder et eksotisk, hvis forvirret, paradis langt, langt fra New Jersey: vi passerer den polynesiske taklinjen i Tahiti; de vinklede glassveggene og den levende rampen i Karibia; og neon sputnik og stjerner, glitrende i skumringen, av satellitt-motellet. Merkelig perfekte palmer med svømmebassenger motell; Mannen identifiserer nyttig arten Palmus plasticus wildwoodii . "Det vokser rett ut av betong."
Menneskene som bygde de nesten 300 motellene langs denne fem mils delen av JerseyShore på 1950- og 60-tallet, kunne ikke ha forutsett at deres eiendommer en dag skulle berettige arkitektoniske turer, men tungen i kinnet. De stilige etablissementene mengder tre landsbyer kjent som Wildwoods (North Wildwood, Wildwood proper og Wildwood Crest), og okkuperte en strekning av barriere stranden sør for Atlantic City og like nord for den restaurerte viktorianske feriestedet, Cape May. De fleste bygningene spratt opp da Wildwoods var i sine glansdager som et badeby. Med så mye konkurranse måtte motellene her skrike for oppmerksomhet - det var overlevelse av de høyeste.
I dag utgjør bygningene en ikke-planlagt tidskapsel av amerikansk feriestedets arkitektur fra midten av århundret, verdig, sier arkitekter og historikere, om studier og bevaring. Byenes glorete moteldistrikter blir faktisk betraktet som en shoo-in for inkludering i National Register of Historic Places det neste året eller to. For Philadelphs arkitekturhistoriker George Thomas, 58, er Wildwoods 'moteller “en kollisjon mellom den teknisk moderne og klebrig art deco. Dette er ikke den forferdelige høye arkitekturen som har kjedet oss til tårer og gitt oss steder som ingen vil være, sier han. “Dette er energien fra amerikansk kultur på sitt mest nyttige og sprudlende måte.” Dessverre er den briske ånden til Wildwoods ærverdige mamma-og-pop-moteller nå truet av stormskuddet fra det 21. århundrets utvikling. Med verdien av landstigning med havutsikt, begynner vintage-moteller å forsvinne etter hvert som eierne deres selger til leilighetsbyggere. "Det har skjedd en del riving nylig, " sier den lokale forretningsmannen Jack Morey, 42. "Hvis de store gutta spiser smågutta, mister Wildwoods sin karakter og kan like gjerne være hvor som helst."
Vel, ikke noe sted. Om sommeren står folk i kø for monstertrucks på stranden, og sentralbordoperatøren på rådhuset jobber med bare føtter og en T-skjorte. Samfunnets virkelige Main Street er en bred trepromenade - omtrent to mil med underholdningsbrygger, høy desibelmusikk og stekt deigstativer. I juli og august sitter det fast med solbrente mennesker, mange har på seg tatoveringer og snakker høyt. De iøynefallende motellene, med sine vinkende neonskilt, er en stilistisk forlengelse av strandpromenaden. Det er takhøyde og skyvepyloner, og farger som vann og sjokkerende rosa. "Den som har konsesjon for turkise motellgardiner i Wildwoods, tjener virkelig penger, " sier ektemannen, en pensjonert sykepleier som jobbet i en gavebutikk på strandpromenaden som tenåring. I motsetning til triste veistasjonsmoteller i utkanten av byer, ble disse stedene bygget for å være destinasjoner som er verdt å tilbringe en ferie i.
I 1956 forsvarte JB Jackson, redaktør for magasinet Landscape, denne stilen med over-the-top design, deretter under angrep av by-forskjønningstyper. I "alle de flamboyante inngangene og bevisst bisarre dekorative effekter, de munter selvhevdende massene med farger og lys og bevegelse som kolliderer så grovt med det gamle og tradisjonelle, " skrev Jackson, anså han ikke en veikant "men en slags folk kunst i midten av 1900-tallet klær. ”
I dag er denne folkekunsten mer tilbøyelig til å sjarmere enn sjokk. På cruise nedover Ocean Avenue om natten blir jeg slått av hvor merkelig harmoniske motellene er. De flerfargede neonskiltene går forbi som så mange fargede perler, uavbrutt av det blendende hvite lysstoffrøret som er typisk for bensinstasjoner og kjedebutikker i 2003. "Når det hele lyser opp om natten, " sier servitør Chris Sce (19) mens han tømmer oppvasken på Admiral's Quarters Restaurant, "du føler at du er på ferie, selv om du jobber." På Hi-Lili Motel noen kvartaler unna, sier Carmelo og Beverly Melilli, begge 54, at de har kommet til Wildwoods i 30 år. De elsker lysene, fargene. "Det er som om tiden sto stille, " sier Carmelo. “Alt er som det var for 30 år siden. Det er perfekt."
Den behagelige tidsvarpefølelsen kommer delvis fra motellens navn, som oppsummerer populære amerikanske fikseringer på 50- og 60-tallet. Hi-Lili, for eksempel, er oppkalt etter hitlåten "Hi-Lili, Hi-Lo" fra 1953-filmen Lili . Andre fremkaller klassiske filmer (Brigadoon, Camelot, Showboat) og populære biler (Thunderbird, Bel Air). Hawaiis fylkeskommune fra 1959 inspirerte motellbyggerne som satte opp Ala Moana, Aloha og Ala Kai.
Lokalhistoriker Bob Bright, Sr., husker Wildwoods i dagene før neon. Fremdeles entusiastisk på 93 år, holder Bright domstol på et lite historisk museum på Pacific Avenue i Wildwood. Da han var gutt, forteller han, byene innkvartert besøkende på store hoteller og romshus. "De var laget av tre fra våre egne trær, " sier han. "Wildwood ble kalt fordi hele byen ikke var annet enn trær!" Han overleverer meg et fotoalbum med vandrende tre og fire etasjers viktorianske hotell. "De gamle bygningene var vakre med spirene og tårnene, akkurat som Cape May."
Etterkrigstidens velstand og mobilitet brakte endring til Wildwoods, som det gjorde overalt. Om sommeren hoppet arbeiderklassen Philadelphians og New Jerseyites med økende inntekt inn i bilene sine og cruiset ned den splitter nye Garden State Parkway til Jersey Shore. I Wildwoods ble dager på stranden og på strandpromenaden fulgt av netter på musikklubbene som overfylte sentrum av Wildwood, kjent på 50-tallet som Little Las Vegas. Moteller tilbød ferierende fordeler som hotell ikke kunne samsvare med: du kunne parkere den nye familiebilen rett utenfor rommet ditt, og du slapp å skyve barna.
I Wildwoods har strandens jevne vandring østover - havstrømmer bidratt til å legge til gjennomsnittlig 15 fot sand per år - hjulpet motellbommen. Surf Avenue, for eksempel, som nå ligger tre kvartaler fra havet, surfet faktisk tidlig på 1900-tallet. På 50-tallet var de gamle trebygningene landlåst, og motellutviklerne kunne bygge på jomfruelig eiendom ved havet. Dette redegjør for den behagelige arkitektoniske rytmen i Wildwoods 'lave motelldistrikter, med store skår som er uavbrutt av anakronismer utenfor skalaen.
Mange utbyggere så sørover etter stil. "Min far, Will Morey, bygde flere av de tidlige motellene her, som Fantasien og satellitten, " sier Morey, hvis familie driver fire pirer i Wildwood. "Han ville ta ideer fra Florida og andre steder og 'Wildwoodize' dem, det er betegnelsen han brukte." Hvis vinklede vinduer og veggutskjæringer så stilige ut på et hotell i Miami Beach, ville han skalere dem ned og prøve dem på et Wildwoods motel. Under deres overflatepizzazz var selvfølgelig motellene askeblokk Ls og Is med utsikt over asfaltparkeringsplasser. Akkurat som Detroit brukte halefinner for å få overvektige biler til å se raskt ut, brukte byggherrer som Will Morey vinkler og asymmetri for å få moteller til å se stilige og fremfor alt moderne ut .
På 70- og 80-tallet begynte imidlertid motellene å vise sin alder. De fortsatte å trekke kunder, men det var færre familier og mer rasende unge single. "Barer var åpne til klokka 05.00, " sier neonskiltprodusenten Fedele Musso (51), som på 70-tallet eide en arkade og et matstativ på strandpromenaden. "Alle disse ølfuglene solgte syv øl for en dollar, noe som ikke hjalp mye." Seedy Eyesore skjemmet motellstripen. Men fordi den lokale økonomien var i doldrums, var det lite insentiv til å slå ned moteller og sette opp noe større.
Dessuten har Wildwoods, i motsetning til varme værsteder Miami og Las Vegas, en kort turistsesong, noe som begrenser fortjenesten og på sin side forbedringene som motelleiere kan ha råd til. "I høysesongen fjernes parkeringsmålerne og trafikksignalene skifter til blinkende gult, " sier Philadelphia-arkitekten Richard Stokes. "De tar til og med frondsene av palmetrærne." For konserveringsmenn er den korte sesongen en velsignelse: den har avskrekket hotellkjedene fra å svi seg inn og sette opp høye stiger.
The Wildwoods 'oppdagelse som et usannsynlig designmekka begynte i 1997. Det året hjalp avdøde Steven Izenour, en mester for språklig arkitektur som var en del av Philadelphia arkitektfirma Venturi, Scott Brown and Associates, med å lede designverksteder han kalte “Learning from the Wildwoods ”med arkitektstudenter fra University of Pennsylvania, Yale og Kent State. "Det kan være en mot-Disney, " sa Izenour til en New York Times- reporter i 1998, og refererte til Wildwoods 'klynge av motellkitsch. "Jo mer du har Disney, jo mer trenger du Wildwood."
Samme år bandet en håndfull lokale motell-ophiles seg for å danne Doo Wop Preservation League, med sikte på å øke verdsettelsen for feriestedets arkitektoniske arv. Navnet Doo Wop, kjent som Googie eller Populuxe i Los Angeles, Sør-Florida og andre lommer av flamboyant arkitektur fra midten av århundret, henviser til Wildwoods 'storhetstid som en tidlig rock' n 'roll arena. (Det var Wildwoods egen Starlight Ballroom som var vertskap for den første landsomfattende sendingen av "American Bandstand" i 1957.) Doo Wop Preservation League-frivillige leder trolley-turene, og chartermedlem Musso fører tilsyn med gruppens funky lager- cum- museum.
De er også i redningsvirksomheten. Den største redningen hittil er Surfside Restaurant, et sirkulært, stålstrukturert landemerke fra 1963 i Wildwood Crest. Den siste oktober ønsket restaurantens eier å rive den ned for å utvide hotellet han også eide naboen. I løpet av to uker hentet frivillige av bevaringsligaene, ledet av gruppens medstifter, Jack Morey, de 20 000 dollar som trengs for å løsne strukturen og lagre den. Planene krever at Surfside skal gjenfødes som Crests nye besøkssenter ved stranden.
Til tross for ligaens innsats, har de siste to årene mer enn to dusin gamle moteller i de tre byene kommet ned. Blant de falne er Frontier Motel, med lysarmaturer til vognhjul og innrammede seks-kanoner av plast, og det renoverte Memory Motel, som til tross for en ny vannsklie og rock 'n' roll veggmalerier, ble flatet ut i 2001 for å gjøre vei for en seks-etasjers leilighet. "Hvis du har en gammel 18-enheters motell du tror er verdt $ 600 000 dollar og noen tilbyr deg en million for det, vil du si 'farvel! Her er nøkkelen, 'sier Mike Preston, Wildwoods' byggemester og reguleringsansvarlig for Wildwood Crest.
"Wildwoods er sannsynligvis de siste og billigste feriestedene som er tilgjengelige på JerseyShore, " sier Wildwoods planleggingsstyremedlem Pete Holcombe, 57. Hvis en ny byggeboom starter her, vil til og med National Register-status ikke stoppe rivingen. "Selv om vi ikke kan hindre folk i å rive Doo Wop-bygninger, " sier Holcombe, "kan vi overbevise dem om at de har en verdifull eiendel."
En rekke gamle moteller - for eksempel den rosa champagnen - gjennomgår ansiktsløftninger. "Vi restaurerte neonskiltet med den originale tegningen, " sier eier Andrew Calamaro, 60. "Lokalbefolkningen bruker det som et landemerke." Calamaro tar sitt ansvar på hjertet. Da han byttet ut tre champagneglassene på gjesteromsdørene med nyere versjoner (han ville at champagnen skulle skvise rakishly til den ene siden), reddet han originalene. "For meg er det bare en tarmreaksjon å beholde den gamle, " sier han. Calamaro er tydeligvis synkronisert med sine gjester; mange er kunder som ber om det samme rommet år etter år. Han henviste til en gruppe som nettopp sjekket ut, og sier: "Dette var deres 33. år."
Men motellene kan ikke bare avhenge av deres gamle kunder. "Et av problemene med Wildwoods er at foreldrene til familiene som har kommet tilbake til samme motell i årevis vil dø, " sier arkitekt Richard Stokes, "og barna deres skal til steder som Florida i stedet." Stokes råder eierne til å lokke til en ny, yngre generasjon gjester, ikke bare ved å støve av autentiske 50-tallsfunksjoner, men legge til skinnende nye som salonger og flatskjerm-TVer. Preservation-ligamedlem Elan Zingman-Leith, 51, som har gjort bevaringsarbeid i Miamis oppstandne South Beach, er enig i at Wildwoods må skru opp volumet. "Hvis Wildwood skal lykkes, må det være en keyedup, lysere enn-det-virkelig-var-i-1960-versjonen."
Penn / Yale / Kent State studenter brainstormerte ideer som skulle hjelpe til med å revitalisere Wildwoods ved å trekke inn yngre turister som ikke husker 50-tallet mens de holdt fast på gjengangere. Rapporten fra 1999 ba om utsmykninger som større, høyere tegn og mer av dem. George Thomas, som lærte noen av verkstedene sine, sier godkjent: "Det er historisk bevaring, men om steroider."
En bemerkelsesverdig innsats for å balansere ny kul og gammel kul er Starlux, et debonair tillegg til Wildwoods Rio Grande Avenue. Starlux var et ikke-beskrivende motell fra slutten av 50-tallet fram til 1999 da moro-bryggmogulen Jack Morey kjøpte bygningen og for 3, 5 millioner dollar gjorde det til et demonstrasjonsprosjekt for Doo Wop-vekkelse. "Starlux ble tenkt som et motell året rundt, " sier Stokes, som designet den. Han utvidet motellet og spurte det opp med slyngestoler og lavalamper. Men han la også til et nytt basseng, konferansefasiliteter og en dramatisk Astro Lounge. Han fikk ideen til salongens sprellflygende Vroof fra en gammel Phillips 66-stasjon. Den samlede effekten er lekende. "Vi ville ikke at Starlux skulle se ut som en autentisk 50-talls-motell, " sier Stokes. "Det vi ønsket var en tolkning fra det 21. århundre til 50-tallet."
Andre virksomheter har begynt å klatre ombord på Doo Wop-vognen. I en isbar som heter Cool Scoops, kan du nippe til en maltet mens du sitter i den bakre halvdelen av en Ford Fairlane fra 1957. En ny Harley-Davidson motorsykkelforhandler likner en kino fra 50-tallet, marquee og alt. Sportslig et mer raffinert retro-utseende er MaureenRestaurant og Martini Bar, et eksklusivt sted med et 27-fot neon martiniglass-skilt. Til og med områdets hurtigmatkjeder graver sine generiske tegn. Sier den tidligere Wildwood-ordføreren Duane Sloan: “Vi sier til dem: 'Se, vi vil ha vinkler, glass, neon. Vi vil at den skal se ut i motsetning til hva du ville se andre steder. ' ”Sloan, 37, tror Wildwoods unike stil vil overleve. "Doo Wop er ikke noe du kan definere nøyaktig, " sier han. “Det er mer en følelse. Det vi ønsker å være er kult. "
