Mange, om ikke de fleste, besøkende i New Yorks enorme Adirondack Park hevder et favoritt utsiktspunkt. Mine er toppen av Coon Mountain - faktisk en sprø, skogkledd høyde som stiger bare 500 meter over Lake Champlain. Coon Mountain vil ikke fremkalle adrenalinkick fra en raftingtur med hvitt vann nedover Ausable River Chasm i det nordøstlige hjørnet av parken. Det gir heller ikke følelsen av bragd som kommer fra skalering av Mount Marcy, hos mange, om ikke de fleste, besøkende i New Yorks enorme Adirondack Park hevder et favoritt utsiktspunkt. Mine er toppen av Coon Mountain - faktisk en sprø, skogkledd høyde som stiger bare 500 meter over Lake Champlain. Coon Mountain vil ikke fremkalle adrenalinkick fra en raftingtur med hvitt vann nedover Ausable River Chasm i det nordøstlige hjørnet av parken. Det gir heller ikke følelsen av bragd som kommer fra skalering av MountMarcy, 5344 fot den høyeste toppen i staten, 15 miles vest.
Men hvis været tillater det, klatrer jeg Coon Mountain en eller to ganger i uken i løpet av min årlige Adirondack-ferie. Den villblomsterkantede løypa, som kan vandres på en halvtime eller så, slynger seg forbi ruvende hemlocks og eiker; ravner og nuthatches ringe fra grenene. På toppen tynner skogen, og gir vei til steinblokker som er glattet ut av tilbaketrukne breer. Mot øst hugger vinden små hvite hakk inn i Champlain-sjøen, dens viker grenser til et tett skogsområde som skjuler den lille byen Westport (pop. 1 362) og boliger ved vannkanten. Mot vest ligger fjell kjent som High Peaks, inkludert Marcy. Under meg er beite og kornmarker forankret av røde fjøs og hvite gårdshus i klappplate. Å skildre “Adirondacks uten å få bildene til å se ut som postkort er en kontinuerlig utfordring, ” sier landskapsmaleren Paul Matthews, en av mange artister forført av regionens fjell, vann og himmel i løpet av de siste 150 årene.
I dag står Adirondacks overfor utfordringer som er felles for mange villmarksparker - surt regn, hogst, terrengkjøretøy, inngrep av fritidsboliger. Fortsatt har denne villmarken overlevd alvorlige trusler i fortiden. I løpet av midten av 1800-tallet jaktet fangere dyr som ble verdsatt for sine skinn - særlig bever - til randen av utryddelse. Lapper og bunker med jordbruksland er alt som gjenstår av husmannsplasser fra 1800-tallet - et vitnesbyrd om den dårskapen som prøver å dyrke avlinger i den tynne, steinete jorda som likevel støtter store skoger.
Selv om ni millioner turister strømmer til Adirondack-parken årlig, er det bare rundt 130 000 fastboende som bor innenfor grensene. Selv før det europeiske funnet av den nye verden, var det få mennesker som bodde i disse landene året rundt. Innfødte amerikanere brukte Adirondacks på samme måte som newyorkere gjør i dag, sier John Collins, tidligere direktør for Adirondack-museet, et kjekt 22-bygningskompleks med regional historie og kulturutstillinger i nærheten av parken ved Blue Mountain Lake. "De kom om sommeren og falt for å fiske og jakte, og så dro de hjem." Om vinteren ble dette territoriet ansett som så ugjestmildt at bare de mest marginaliserte stammene ble værende på. De ble spottende benevnt "Adirondacks" - "Bark Eaters", i Iroquois - av de dominerende folkene fra mer tempererte nærliggende områder hvor maten var rikelig.
Uforstyrret i de kaldere månedene var Adirondacks dyreliv. Helt siden 1609, da den franske oppdageren Samuel de Champlain seilte nedover innsjøen som senere ble oppkalt etter ham, begjærte europeerne de glansfulle skjellene av bever, fisker, marten og oter. Den lukrative pelshandelen utløste kontinuerlig konflikt mellom franske og engelske nybyggere, en kamp for territorium som kulminerte i den franske og indiske krigen (1754-63), og til slutt ga britene besittelse av Adirondacks.
På 1800-tallet ga også tømmer store rikdommer. "Til å begynne med var hogst en vinter okkupasjon fordi du kunne skli veden over is og snø, " sier Collins. Stokker ble ført til frosne innsjøer, og flyttet deretter om våren nedover elver til sagbruk. Denne teknikken fungerte bra for relativt flytende bartre, men ikke for tyngre løvtre, som ville synke og derfor ikke ble høstet. Ankomsten av jernbaner reduserte imidlertid elvetransporten og ville på slutten av 1800-tallet føre til den eksplosive veksten av hogst.
Allerede på midten av 1800-tallet hadde utnyttelsen av ville dyr nådd alarmerende nivåer. På 1870-tallet hevdet C. Hart Merriam, en biolog som undersøkte regionen, at bever “har, med unntak av noen få isolerte individer, blitt utryddet.” I hans historie fra parken The Adirondacks fra 1997, skriver Paul Schneider at i midten av 1800-tallet, “ulver, elg og pantere [var blitt] ekstremt knappe. En fangstmann kunne ikke leve en anstendig heltid [fra] gaupe, fisker, marten og de fleste andre furbearbeidere. ”Frykt vokste for at overdreven hogst ville gjøre Adirondacks til et tørt ødemark, og frata New York City og andre downstate byer med vann. "Hvis Adirondacks blir ryddet, vil Hudson River tørke opp, " advarte Forest and Stream magazine i 1883.
For å sikre at Adirondacks "for alltid blir holdt som ville skogområder", som en endring fra 1894 til New York State Constitution-mandatene, ble Adirondack Park opprettet i 1892. Omfatter seks millioner fjellrike dekar og tusenvis av innsjøer og dammer, er den større enn Yellowstone, Yosemite og Grand Canyon kombinert. Hele staten New Hampshire kunne passe innenfor dens rammer.
Muskelen bak etableringen av AdirondackPark kom fra de samme industrilistene hvis jernbaner, gruver og økonomiske aktiviteter hadde satt villmarken i fare. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans og andre av de nyrike omfavnet nå en ny ånd av bevaring, lagt med nostalgi for et enklere liv nær naturen. De kjøpte store deler av Adirondack-land og opprettet konserver - først til eget bruk og senere til offentlig nytte. De konstruerte familiens "leirer" - forbindelser som består av flere bygninger som husket europeiske landsbyer; urfolksmaterialer - stein, tre og bark - ble tilpasset den gamle bygningen i rustikk arkitektur.
"Tilbake til naturen" ble et sommermantra. Men i Adirondacks ble det utført med pensjonister av tjenere og en forbløffende overdådig infrastruktur. "De store leirene var Gilded Age-ekvivalenten til Winnebago, " sier Beverly Bridger, administrerende direktør for den ideelle organisasjonen som driver Sagamore, Adirondack-leiren som en gang var eid av Vanderbilts, og som nå er åpen for vanlige ferierende fra sent på våren til tidlig på høsten.
Utvikler William West Durant bygde Sagamore - som betyr "klok gammel sjef" i Algonquian - på sin egen innsjø i 1897; fire år senere solgte han den til Alfred Vanderbilt, arving til jernbanefortalen satt sammen av oldefaren Cornelius “Commodore” Vanderbilt. På et tre dager langt besøk der bodde jeg i en romslig hytte ved innsjøen, en av Sagamores 27 strukturer. For et århundre siden la Vanderbilts, som gikk ombord på sitt eget private tog for den daglige reisen fra New York Citys Grand Central Station, av på deres personlige jernbane på RaquetteLake, og reiste deretter noen mil med hestetransport til Sagamore. Forbindelsen hadde eget varmt og kaldt rennende vann, kloakkrenseanlegg, telefonlinjer og vannkraftverk. "Dette var en demonstrasjon av Vanderbilts makt til å tilpasse naturen til deres egen skapning komfort, " sier historiker Michael Wilson, Sagamores assosierte direktør.
Athree-historien hovedhytte dominerer fremdeles sammensatte. Det ytre er konstruert i sveitsisk hyttestil, og er belagt med bark som har motstått et århundre med regn, snø og isstormer. Massive, jern-piggede inngangsdører antyder inngangen til et føydalt slott. Salongen er panelt i tre, og har et tak støttet av 13 perfekt matchede tømmerbjelker. De er uerstattelige i dag, sier Wilson, fordi sur nedbør, forårsaket av luftforurensning fra kraftverk i Midtvest og Canada, har ødelagt Adirondack-skoger i høyden der granstativer en gang vokste.
Salongens peis, stor nok til å steke en hjort, er bygget av uplagrede steiner. "Arbeiderne ble beordret til ikke å legge igjen noen meisemerker, " sier Wilson. Fordi det var mangel på kvalifisert arbeidskraft i de avsidesliggende Adirondacks, foretok formenn fra de store leirene regelmessige turer til Ellis Island i New York Citys havn, hvor de rekrutterte landstigende europeiske innvandrere. "Hvis de trengte murere, ville de se etter menn med sparkler, " sier Bridger. "Hvis det var behov for snekkere, holdt de øye med hammere og sager."
Arbeidere og tjenere (unntatt husholdningspersonell) bodde i sin egen bygning, skjult av en barriere med skog fra de luksuriøse kvartalene ved Vanderbilts og deres besøkende. Det eneste unntaket var Wigwam, en to-etasjers, sederbearbeinhytte hvor Alfred Vanderbilt mannlige gjester underholdt sine kvinnelige gjester, importert fra New York City og Albany i helgene. Satt bak et kratt av trær og over en brølende bekk som dempet lyd, har Wigwam en bakdør for kvinnelige ledsagere som ankom og reiste gjennom arbeiderområdet. "På god viktoriansk måte skjedde det du ikke så eller hørte aldri, " sier Wilson.
For utendørs underholdning, stolte Vanderbilts på profesjonelle guider - lokalbefolkningen som kjente løypene, de beste fiskeplassene og hvor du vil. Adirondack Guides Association ble dannet i 1892 for å sikre kompetansen til skogsmennene og for å garantere dem en minstelønn. På 1950-tallet utløste foreningen inaktivitet, men en etterfølgerorganisasjon ble stiftet i 1980. Den tidligere presidenten, Brian McDonnell (46), som driver sin egen guitertjeneste, inviterte meg på en kanotur på ti kilometer langs vannveier som en gang var tilnærmet det private domenet til Gilded Age oligarchs.
En september ettermiddag padler vi gjennom sammenkoblende isbreer sørover inn i UpperSaranacLake. Langs strandlinjene ble det registrert store skogområder på slutten av 1800-tallet; i dag gjør de tette skogene gradvis comeback. Bjørker, ofte "pionerartene i naturlig gjenplanting, " sier McDonnell, blir bare nå fortrengt av tyngre løvtre. Under en skyfri himmel kanoer vi kano inn i en region rik på knipende skilpadder, hettefugler med hette (en art av and), skvadroner av monark sommerfugler og øyenstikkere, hjort og bever. Fett ørret og bass svømmer i det grunne, slappe vannet, tilsynelatende nær nok til å øse opp for hånd.
Været i Adirondacks er sjelden så perfekt. "Når du kommer hit på en tre-dagers ferie - som er omtrent gjennomsnittet i disse dager - vil du sannsynligvis møte litt regn, " sier McDonnell. "Men for mange mennesker er oppdratt til å holde seg tørre, og de forventer fullt ut solskinnet de ser i brosjyrene." Hans klienter inkluderer familier og skolegrupper, milliardærer og "gjennomsnittlig Joes." Men han holder et spesielt øye for ungdommer fra New York City og Long Island. "Det er viktig å få dem til å føle at AdirondackPark er deres, " sier McDonnell, som bekymrer seg for kutt i budsjettet i statlige midler til parken. "De er fremtidens velgere og skattebetalere, og vi trenger all den ytre hjelpen vi kan få."
Etter fire timer med rolig padling når vi Eagle Island, på Upper Saranac Lake. Konstruert i 1899 som en familieleir for Levi Morton, som var Benjamin Harrisons visepresident, har EagleIsland vært en Girl Scout-leir siden 1937. Men i september er bare eiendomssjef Pete Benson fremdeles tilgjengelig, hovedsakelig for å føre tilsyn med reparasjoner av gamle takspon. og barkhylsede furuskolonner. Benson, 50 år, har tilbrakt nok sesonger her til å møte bobiler hvis mødre også sommeren her som speidere.
Når jeg spør ham om hva som har endret seg fra en generasjon til den neste, svarer han usammenhengende: “Bekymret for miljøet.” For å illustrere poenget leder Benson veien til det store rommet - opprinnelig salongen til hovedbygningen - med 30 fot tak og en score på dyrehoder med storvilt, inkludert elg, hjort og sauer fra Rocky Mountain - fremdeles montert på veggene. Mens mødrene til dagens bobiler kan ha blitt imponert over disse troféene, pleier speidere i dag å registrere forferdelse. En 10-åring, minnes Benson, så opp på de skattemessige hodene, bare for å erklære høytidelig: "Og nå må vi begrave dem."
Jeg gjentar denne anekdoten noen dager senere til Anne LaBastille, en frittalende aktivist som har brukt mer enn tre tiår på å fremme en bevaringsetikk her. Hun smiler godkjent. Den første tittelen i økolog LaBastilles fire-bindende (hittil) memoar - Woodswoman - dukket opp i 1976. Bøkene forteller 33 år i Adirondack-parken, og bor alene på en halvøy som stikker ned i en innsjø hvis navn hun ber meg om ikke å røpe.
I løse ender på slutten av 1960-tallet etter hennes skilsmisse fra en gjestgiver i Adirondacks, omfavnet LaBastille den tilbake-tonature forkjempelsen til hennes barndomshelt, Henry David Thoreau. "Jeg leste Walden som jente og antok at Thoreau hadde tilbrakt hele livet i skogen, " sier LaBastille. "Da jeg fant ut at det bare var i to år, to måneder og to dager, var det som å oppdage at det ikke var en ekte nisse."
Hun bygde hjemmet sitt, en 24-tommers tømmerhytte uten strøm, ved hjelp av to venner på en 30 mål stor tomt med skog avgrenset av innsjø, tjern og gammel skog. Da hun først flyttet inn, var de nærmeste fastboende fem mil unna. Om vinteren sprengte snøstormene telefonlinjer og stoppet posten; LaBastilles sporadiske shoppingturer over innsjøen for forsyninger kan bli til skremmende prøvelser. Vannet ble sirupaktig før det fryset, og saktet den lille motorbåten hennes. "Gud hjelpe meg hvis jeg falt ut, " sier hun. “Heldigvis ville sjokket drepe meg øyeblikkelig. Ellers sto jeg over et tre minutters dødsfall. ”Når hun nådde fastlandsbredden der hun holdt en bil, måtte hun tenne flere fyrstikker for å tine dørlåsen og tenningsbryteren. Da temperaturene falt under iskaldt, ville hun tilbringe dager sammen med sine to tyske hyrder, aldri for langt fra en vedovn som ble drevet av splittede tømmerstokker skåret fra trær som falt ut under uvær.
Men på en indisk sommerdag som denne, er det lett å forstå hva som har holdt LaBastille her i så mange år. Duftende hvit furu, rød gran og balsamgran skygger hytta hennes. Chickadees og juncos kvitrer et brennende refreng, avbrutt av skjenking av røde ekorn. Når jeg vandrer fra en hytte en halv kilometer oppover, grenser LaBastille over mosegrodde tømmerstokker. På slutten av stigningen vår ligger Thoreau II, en liten hytte med uberørt utsikt over et tjern og 50 000 dekar statsskog. Det er her LaBastille skriver - på en av hennes fem Smith Corona skrivemaskiner.
Hun vurderer ikke lenger landet som hennes større hytte ligger i ekte villmark. "Manien for snøscootere og Jetski er overalt, " sier LaBastille. "Vi har båter med 250 hestekrefter som brøler i full fart på denne to kilometer lange innsjøen." I disse dager tør hun ikke drikke vannet uten å filtrere det. Surt regn, og fosfater og nitrater utvasket fra vaskemiddelavrenning ved nye fritidsboliger, drepte den innfødte fisken; innsjøen er blitt ombygd med en art kanadisk bekkerørret som er mer motstandsdyktig mot slike giftstoffer. I følge en utstilling på Adirondack-museet støtter ikke mer enn 500 av de 2300 innsjøene og dammer i parken innfødte planter eller urfolks akvatiske fauna.
Det forverrede økosystemet gjorde LaBastille fra virtuell eremitt til aktivist. Fra 1978 til 1995 fungerte hun som kommisjonær for Adirondack Park Agency, som regulerer utviklingen av parkens privateide landområder (3, 4 millioner dekar i alt). Men på begynnelsen av 1990-tallet hadde LaBastilles pro-miljø-stillinger fått noen Adirondack-beboere rasende. En natt, da hun deltok på et møte, faklet brannstiftende fjøs i Champlain-dalen, der hun bodde på en liten gård flere måneder i året. Apolice-etterforsker, sier hun, advarte henne om at hundene hennes kan bli forgiftet neste gang. “Så jeg bestemte meg for å trekke seg som kommisjonær.” I dag begrenser LaBastille sin aktivisme til å lede små grupper inn i gammel vekstskog og på kanoekspedisjoner. "Det er slik du gjør de virkelige konvertittene, " sier hun.
I sin historie om parken insisterte Paul Schneider på at kamplinjer i kampen for å bevare villmarken sjelden blir tydelig trukket. "Rent praktisk sett, i Adirondacks, " skrev han, "har naturvernere aldri vunnet et stort slag uten støtte fra fellerne og deres langt mer rikelig brødre, jegerne og sportsfiskerne."
Ifølge John Collins, tidligere fra Adirondack-museet og en lidenskapelig bevaringsmand, har Schneiders påstand om at det eksisterer en felles grunn mellom miljøforkjempere og jegere-fangere i Adirondacks, fortjenest. "Folk kan være glad for at de ikke er fangere, men de er glade for at noen er det, " sier han. Collins siterer det tornelige problemet med bever. Tilbake fra utryddelseskanten her, er arten igjen fruktbar. Beverdammer, nå et vanlig syn på bekker og dammer, blir noen ganger beskyldt for oversvømmelse av veier. "Beveren er nydelig, fantastisk - og vondt i baken, " sier Collins og legger til at problemene dyrene skaper ville være enda verre hvis det ikke var for fangere.
Nedgangen i populariteten til pels har etterlatt seg få trappere på heltid. Charles Jessie, 69, en tidligere Navy Seal som vokste opp i Adirondacks, er en trapper slått håndverker. Han lever godt av det han kaller “gevirkunst” - mote lysekroner, lamper og salongbord fra hjortevirler. I hjemmeverkstedet hans i SaranacLake lagrer han stabler med gevir. Noen ganger vil folk spørre: 'Hvor mange hjort døde for disse?' og jeg skal ikke si dem en eneste, sier han. Gevirene er "dråper", som blir kastet av modne stags tidlig på vinteren og samlet av lokale Boy Scouts, som auksjonerer dem til forhandlere. "Jeg ville aldri fått nok gevir hvis jeg var avhengig av jegere, " sier Jessie. Etterspørselen etter arbeidet hans er raskt.
Etter å ha forlatt Charles Jessie, kjører jeg 30 minutter sørvestover til byen Tupper Lake for å møte Nellie Staves, på 87 kanskje den mest berømte levende Adirondack-fangstmannen. Som ung kvinne på en trelastleir hvor mannen hennes var tømmerhogger, lagde hun mat til 57 sultne trelastjakker på måltidsskift som begynte klokka 03 og avsluttet ved solnedgang, syv dager i uken. "Mannen min tok meg med til en film bare en gang, og jeg sov bare gjennom den, " husker hun.
Staves går fortsatt flere mil to ganger om dagen for å sjekke traplinene hennes etter bever, muskrat, mink og hennes favoritt, rødrev. Hun er også en soppkunstner, etser ville dyr og bukoliske scener på de flate overflatene til store, treholdige tresopp. Det er en Adirondack-kunstform som går tilbake minst til midten av 1800- tallet. Staves samler den skjellformede soppen fra døde trær og tømmerstokker om sommeren når den har en ny, svampete pels. Ved å bruke poenget med et gammelt skolekompass, stikker hun overflaten av soppen for å frigjøre en naturlig, brunfarvet væske som gir den eneste fargen på etsningene hennes. Jo dypere hun kaster kompasset, jo mørkere fargetone. Staver må fullføre sine dyreskikkelser og landskap før den brune fargen tørker, ellers vil etsen se misfarget ut. "Noen ganger skal jeg jobbe gjennom natten slik at det ikke tørker på meg, " sier hun. Og selv da er det ingen garantier. Sovner fra utmattelse etter 20 strake timer på en etsning, våknet Staves en gang for å oppdage at fargen var forsvunnet som usynlig blekk. "Jeg skulle ønske jeg kunne huske hvilket tre den soppen kom fra, fordi jeg ville sørge for å holde meg unna det, " sier hun.
Adirondack-stilen nyter også en renessanse innen design i hjemmet - en trend forankret i nostalgi for den dekorative smaken av de store gamle leirene i Gilded Era. Eksempler på det inkluderer tykkpolstrede sofaer som er polstret i indiansk geometrisk design, spisestoler pyntet med utskjæringer av kvister, porselensplater med vilt-dyremotiver og bjørneskinntepper. "Rustikk uten å gro på det - det er den enkleste måten å definere stilen på, " sier Jon Prime, som er medeier i Adirondack Store, et halvt århundre gammelt gave- og hjemmemøbler-emporium, sammen med sin mor, Ruth, i fjellstedet og vinter-OL-treningsbyen Lake Placid.
I byen Lake Clear, ikke langt fra Lake Placids skiløyper, har Jay Dawson gjort bestefars tidligere snakkesalong om til et verksted og showroom for møbler han moter fra drivved. Ett stykke, en stol, har en ryggstøtte og sete laget av et enkelt stykke sedertre drivved, berget fra en elv. "Jeg jobber med trelastjakker over hele Adirondacks, og de ringer meg hvis de kommer over uvanlige ting, " sier Dawson. Isstormen i 1998 som ødela parkens skoger, beviste en bonanza for ham. "Mange døde trær var dekket med is og bøyd over, men klikket ikke, " sier Dawson. "Jeg selger dem som inngangspartier for sommerleire."
I Keene, en times kjøretur sørover, skaper Bruce Gundersen oppsiktsvekkende dioramas av Adirondack-scener fra kongler, jord, kvister, bark og andre materialer som han samler i skogen i nærheten. "Den nordeuropeiske eventyrfølelsen i de gamle Adirondack-leirene påvirket virkelig arbeidet mitt, " sier Gundersen. Men hans til tider uhyggelige eventyr kan noen ganger gjøre Gilded Age-idealet om "rustfrihet uten å skrubbe det" på hodet. I en diorama inneholder en flott leirhytte en bjørnhule; tablået skildrer også ulver som slynger seg gjennom en annen fløy av huset.
Malere har lenge blitt identifisert med den varige estetikken i Adirondack-stilen. I løpet av det siste halvannet århundre bodde og arbeidet kunstnere inkludert Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer og Rockwell Kent i disse fjellene. Rundt 500 malerier av 145 kunstnere - alle sammen av Adirondack-innbyggerne - er i samlingen av AdirondackMuseum. Hva definerer en Adirondack-artist? "Mer enn noe annet, et Adirondack-landskap, " sier Atea Ring, eier av et Westport-galleri som bærer navnet hennes.
Maleren Paul Matthews har tatt som himmel himmelen over denne enorme villmarken. I hans arbeider dominerer turbulente skyer landskapet. "Jeg dras mot tordenskaper, " forteller Matthews meg under et besøk i studioet hans i Keene. "Jeg må komme meg bort fra trærne for å se himmelen." I denne søken har han skalert fjell og til og med modet den åpne plassen til en søppelplass for å lage skisser eller fotografier av skyer, som gir råstoffet til maleriene hans. "Skyer forandrer seg og beveger seg så fort, det er vanskelig å male dem direkte, " sier han. Matthews 'lerreter henger i AdirondackMuseum og Atea Ring Gallery.
Skyer masserer illevarslende noen uker senere mens jeg står ved bredden av et tjern i den nordlige regionen av parken. Dette er øyeblikket da lommer konvergerer seg i flokker og forbereder seg på sin årlige migrasjon sørover. Fuglen er påfallende vakker, preget av et fløyelsaktig svart hode, rubinøyne og dolklignende regning; men det er loons gripende, uhyggelige rop som hjemsøker alle som hører det. Nina Schoch, forsker, leder Adirondack Cooperative Loon-programmet, et prosjekt som er i fellesskap drevet av statlige og ideelle organisasjoner for å beskytte og overvåke fuglene.
Schoch har overvåket flere loonfamilier på dette tjernet siden 1998. Det er høyden på høstløvet. Russet lønn og gyldne bjørker - sammen med skodderskyene - speiles på det klare vannet når vi lanserer kanoene våre. "Jeg ser på hvor mange lommer som vender tilbake til dammen og reproduksjonen av suksessen til fuglene, " sier Schoch. Blant truslene som står overfor loene er motorbåter og Jetski. våkner fra disse kildene sumpen henger ved vannkanten. En annen er bly fra synker, som fisk konsumerer og lommene følgelig inntar. En annen stor bekymring er kvikksølv, et luftbåret forurensende stoff som faller ut av atmosfæren, konsentrerer seg i innsjøer og dammer, og dermed forurenser næringskjeden og tar veien fra bakterier til insekter, fisk og fugler. "På grunn av deres tunge fiskekost er lommer langt mer utsatt for kumulativ kvikksølvforgiftning enn ender eller gjess, som har et mer urteaktig kosthold, " sier Schoch. Hunnene avgir kvikksølv i eggene sine og gir giftige mengder til nyfødte kyllinger. Inntil ytterligere studier er utført, kan ikke Schoch og hennes kolleger si definitivt hva de langsiktige konsekvensene av denne eksponeringen kan være.
Forskerne fanger lommer om natten ved å bruke innspilte loonsamtaler for å lokke fuglene i nærheten av en båt. De blinder dem deretter med søkelys, øser dem opp med et stort nett og dekker hodene med et håndkle for å roe dem. Forskerne tar blod- og fjærprøver for kvikksølvprøving og bånd til fuglene; prosessen krever 20 til 40 minutter. Etter det padler Schoch ut på dammen for å overvåke de voksne og bestemme hvor mange kyllinger som klekkes og overlevde flukt.
Vi padler sakte inn. I løpet av de neste timene tar voksne lommer svinger under vann under 45 sekunder eller mer på jakt etter abbor og kreps for å mate kyllingene. Over sjøen hyler det hjemsøkende veltet av looner uhyggelig. En voksen mann avgir en lav tremolo og advarer oss og en kylling om at vi kommer for nær. Når unggutten fanger opp til foreldrene, jabber de to i en serie med hoots. "Kyllingen ber faren om å slutte å snakke og dykke etter litt mer fisk, " sier Schoch. Når vi padler tilbake til land, merker jeg en skallet ørn, en av loens rovdyr, hvalende høyt over hodet. Sikkert, tror jeg, at dens tilstedeværelse vil føre til at fuglene talte, men de flyter rolig på dammen. Schoch antar at lommene på en eller annen måte erkjenner at ørnen er for ung til å utgjøre en reell trussel.
Noen dager senere forkaster en kald snap et teppe med snø på Whiteface Mountain i nærheten. I løpet av en uke er loene borte. Snart faller det strålende høstløvet bort, og etterlater bare nakne grener og det svarte snøret med kvister stemplet mot mørke vinterhimmel. Som Iroquois for lenge siden, vil jeg trekke meg tilbake til mer tempererte omgivelser - i mitt tilfelle, en overopphetet Manhattan-leilighet - for å avvente en annen Adirondack-sommer.
