Gjennom tåken dampet yachten vår, Mahalia, og gled nedover grå havdønninger. Galen som hadde holdt oss i havn i tre dager på Chatham-øyene, øst for New Zealand, hadde sprengt seg ut, og bredder av havtåke slynget seg i kjølvannet. En tåkebue dannet seg i horisonten, og gjennom sine lyse buer steg albatrossene og falt i en endeløs berg-og-dalbane-glid. Foran tynnte tåken for å avsløre en fangst av stein som vokser seg 570 meter ut av havet: Pyramiden, det eneste hekkestedet til Chatham albatross. Rundt dens innhyllede topp regalfugler hjulpet av hundrevis, deres plangente vagler og rare kazoo-lignende kakler som ekko ut av de svarte vulkanske bakkene.
Relatert innhold
- Et lunde comeback
Mahalias skipper senket en oppblåsbar jolle og løp meg i land. Pelssel vakte seg selv for å se på tilnærmingen vår, da de skremte seg og tok seg i sjøen. Skipperen plasserte fartøyet mot et skrøllete klippeflate - ingen meningsfull prestasjon i de seks fot store dønningene - og jeg hoppet, grep gummiaktig stilk av oksekelp og dro meg opp til et virvar av steinblokker. Etter å ha kjørt meg over de fetiske bassengene der selene hadde ligget, ruslet jeg opp til den eneste plan delen av øya, et område på størrelse med en tennisbane, der Paul Scofield, en ornitolog og ekspert på Chatham albatrossen og hans assistent Filipe Moniz hadde slått opp telt og forankret dem med tre-tommers lange fiskehaker kilet inn i sprekker i berget.
Noen få meter unna reiste en delvis fliset Chatham albatross-kylling seg opp på sokkelen, gjespet og ristet sine raggete vinger. Så fløt det ned med det stoiske utseendet man kunne forvente av en skapning som hadde sittet i et rede i tre måneder og hadde en måned eller to til å gå.
Rundt Pyramide-kolonien landet voksne albatrosser med en whoosh, og brakte måltider med sladdet sjømat til deres evig sultne avkom. Da man tente nær teltene, plukket Scofield og Moniz hver en hyrdeskrøk og krøp mot den. Fuglen prøvde å ta av, med vingene sine strekkende seks meter mens den løp fra Moniz. En sveip med kjeltringen, en sprengning av protest, og albatrossen ble arrestert, festet i nakken.
Moniz vugget fuglen og holdt et godt grep om den djevelsk heklede regningen, mens Scofield tapte en GPS-logger av popsicle-størrelse - en sporingsenhet - mellom skuldrene, spraymalte det snørike brystet med en skrå blå for enkel gjenkjennelse og gitt den ut. "En nede, 11 å gå, " sa Scofield. Han og Moniz hadde planer om å holde seg tre uker på Pyramiden, og de håpet å distribuere enhetene på et dusin avlsvoksne for å spore bevegelsene deres til sjøs.
Scofield, fra New Zealands Canterbury Museum og medforfatter av Albatrosses, Petrels and Shearwaters of the World, har studert albatrosses i mer enn 20 år. Å forske på disse fuglene er å forplikte seg til måneder om gangen på de isolerte, stormsurrede, men helt spektakulære flekkene av land som de avler på: fra Crozet-øyene i Indiahavet, til Sør-Georgia i Sør-Atlanteren, til Campbell Island og Snares Islands på New Zealand. Scofield har besøkt de fleste av dem.
Å studere albatrosser er heller ikke uten risiko. I 1985 ble yachten som tok Scofield til Marion Island i Sør-Indiahavet rullet to ganger og demontert, 700 mil sør for Sør-Afrika. Jury-rigget, båten haltet til sin destinasjon. Scofield og mannskapet bodde på Marion sammen med andre albatrossforskere i fem måneder (de hadde planlagt på bare to dager) mens de ventet på at et skip skulle hente dem. En annen gang, under en voldsom storm i Chathams, måtte Scofield og hans kolleger bruke sikkerhetssele som var festet til berget mens de sov i teltene sine, i tilfelle en bølge vasket over campingplassen deres. Albatrossegg og til og med voksne fugler ble kastet av reirene sine av vinden, og Scofield observerte at mer enn en av foreldrene prøvde å skyve et egg tilbake på redet med regningen - en utfordring analog til å rulle en fotball opp en trapp med nesen .
Scofield og andre albatrossforskere vender tilbake år etter år til feltstudiene sine med å vite at albatrosser er en av de mest truede fuglene på jorden. Alle unntatt 2 av de 21 albatrossartene som er anerkjent av International Union for the Conservation of Nature, beskrives som sårbare, truede eller, for Amsterdam- og Chatham-albatrossene, kritisk truede. Forskerne håper at dataene de samler inn kan redde noen arter fra utryddelse.
Albatrosses er blant de største sjøfuglene. De "store albatrossene", de vandrende og kongelige albatrossene, har de bredeste vingespennene - ti meter eller mer - av enhver levende fugl. Dette er fuglene fra legenden: sjelene til druknede seilere, harbinger av rettferdig bris og metaforen for bot. I Samuel Taylor Coleridge's Rime of the Ancient Mariner: "Ah! Vel en dag! Hva ondt utseende / hadde jeg fra gammelt av og ung! / I stedet for korset ble Albatrossen / Om halsen min hengt. "
En vandrende albatross er en "kongelig, fjæraktig ting av uprettet hvithet, " skrev Herman Melville. De ser hvite ut på flukt, men selv vandrerne har noen mørkere fjær på vingene, og mange av de mindre artene har varierende kombinasjoner av svart, hvitt, brunt og grått fjærdrakt.
Albatrosses er mestere av skyhøye flukt, i stand til å gli over store havområder uten å vippe vingene. Så fullstendig har de tilpasset seg sin oseaniske tilværelse at de tilbringer de seks første eller flere årene av sine lange liv (som varer oppover 50 år) uten noen gang å berøre land. De fleste bor på den sørlige halvkule, unntakene er den svartfotede albatrossen på den Hawaiiske øygruppen og noen få øyer i nærheten; den kortslitte albatrossen, som avler nær Japan; bølget albatross av ekvatorial Galápagos; og Laysan-albatrossen i Nord-Stillehavet.
Alt om albatrosses understreker vanskeligheten med å ekte ut en eksistens i deres miljø. I motsetning til pingviner, som kan jakte i lengre perioder under vann og dykke til store dyp, kan albatrosser stupe i bare de øverste fotene av havet, for blekksprut og fisk. Den lange albatross-"chickhood" er en tilpasning til en ujevn matforsyning: en langsomt moden kylling trenger mat sjeldnere enn en rask modning. (Tilsvarende er den langvarige ungdomstiden - rundt 12 år i vandrende albatrosser - en utvidet utdanning der fugler planlegger havene, lærer hvor og når de skal finne mat.) Kyllingens ernæringsbehov kan ikke dekkes av en enslig forelder. Valg av kompis er derfor en kritisk beslutning, og handler om å velge en partner som kan bringe blekkspruten hjem.
Jean-Claude Stahl fra Museum of New Zealand har studert frieri og sammenkobling i sørlige Bullers albatrosser, som avler på Snares-øyene - en naturforsker El Dorado der pingviner mønstrer langs skogsstier, sjøløver sover i skyggefulle gliser og utallige skjærvann svarte kvelden himmel. I Bullers albatrosses tar søket etter en partner flere år. Det begynner når tenåringsfugler er i sitt andre år i land, rundt 8 år. De tilbringer tid med potensielle kamerater i grupper kjent som gams, albatrossekvivalenten til singelbarer. I løpet av deres tredje år på land, tar hanner krav på et reirsted og kvinner handler rundt og inspiserer de forskjellige territoriumholdige hannene. "Kvinner gjør valget, og deres viktigste kriterium ser ut til å være antallet dager en mann kan tilbringe i land - antagelig et tegn på fôringsevne, " sier Stahl.
Par dannes endelig i fjerde år i land. Albatross troskap er legendarisk; i sørlige Bullers albatrosses vil bare 4 prosent velge nye partnere. I det femte året kan et par gjøre sitt første avlsforsøk. Avl er en totrinns affære. "Kvinner må nå en tilstrekkelig feit tilstand for å utløse avlsfølelsen og komme tilbake til kolonien, " sier Paul Sagar fra New Zealands National Institute of Water and Atmospheric Research. "Når de er tilbake, avgjør den lokale matforsyningen om et egg blir produsert eller ikke."
Avlsparet vender tilbake til det samme reiret år etter år, og tilfører et friskt lag med torv og vegetasjon til sokkelen blir like høy som en topphatt.
Fordi det tar så lang tid for fuglene å produsere en kylling, er albatrossbestandene veldig sårbare for trusler på hekkeøyene sine. Introduserte rovdyr som gnagere og vilda katter - øyene har ingen innlandslandspattedyr - utgjør en fare, spesielt for forsvarsløse kyllinger, som blir liggende alene i lange perioder mens foreldrene skifter frem og tilbake fra fjerne fôringsplasser. I et av de mest ekstreme eksemplene på predikasjon av sjøfugl, er mus på Gough Island i Sør-Atlanterhavet som desimerer bestanden av bensiner og albatrosser som avler der, og dreper anslagsvis 1000 Tristan albatrosskyllinger i året.
Naturkatastrofer medfører også store tap. I 1985 vasket stormflo over to kongelige albatross-avlsøyer i Chathams, og drepte kyllinger og, enda mer problematisk, fjerne mye av øyas knappe jord og vegetasjon. Med albatrossene som manglet hekkemateriale de påfølgende årene, falt avlsuksessraten fra 50 prosent til 3 prosent: Fuglene la eggene sine på bar stein, og de fleste egg ble ødelagt under inkubering.
Likevel er de mest skadelige truslene mot albatrosses i dag ikke kyllinger, men voksne fugler. Sammen med andre sjøfugler er de innestengt i en konkurrerende kamp med menneskeheten om matens ressurser til havet - og fuglene taper. Dette er ikke bare på grunn av effektiviteten til moderne fiskepraksis, men fordi fiskeutstyr - kroker, garn og tråltråder - påfører en stor skade for døden.
John Croxall, en sjøfuglforsker med British Antarctic Survey, har beskrevet nedgangen i antall albatrossarter som "katastrofale." Med tanke på fiskeriets rolle i tilbakegangen, sier han, er kunnskap om fuglenes distribusjon til sjøs og deres fôringsmønstre "kritisk for bevaring av dem."
Chatham-albatrossen hekker på ett sted: Pyramiden (over), en storm-feid stein på New Zealands Chatham-øyene. (Kennedy Warne) 
Av de 21 albatrossartene er 19 truet eller truet. Chatham-albatrossen er kritisk truet, med bare rundt 11.000 av fuglene som er igjen. (Kennedy Warne) 
En av de ledende albatrossekspertene, Paul Scofield (til venstre, sammen med Filipe Moniz, som jager en Chatham-albatross på pyramiden), har risikert livet med å studere albatross-avlskolonier rundt om i verden. Målet hans: lære mer om dyrene som er vidtrekkende og hjelpe redde de mest urolige fra utryddelse. (Kennedy Warne) 
Chatham albatross kyllinger (dekket med grått ned) tilbringer fire til fem måneder på skorsteinsformede reir konstruert av skitt, steinsprut, fjær og guano, mens begge foreldrene flyr langt og bredt på jakt etter mat. Å mate ungene deres er en så krevende oppgave at et avlspar bare har en kylling per år. (Kennedy Warne) 
Nyere forskning på sørlige Bullers albatroser (Jean-Claude Stahl stilker en voksen på en av Snares-øyene) antyder at de opplever kommende værmønstre og endrer flyplanene sine deretter. Fuglene bruker minst to år på å velge en kamerat, og de gjør et livslangt engasjement. (Kennedy Warne) 
Av de 21 albatrossartene er 19 truet eller truet. Chatham-albatrossen er kritisk truet, med bare rundt 11.000 av fuglene som er igjen. (Kennedy Warne) I løpet av de siste to tiårene har høyteknologiske sporingsenheter som GPS-loggere brukt av Scofield på Pyramiden begynt å fylle ut hull i vår kunnskap om hvor albatrosser streifer og hvor de kommer i dødelig kontakt med fiskeoperasjoner. Tidligere, da en albatross fløy bort fra sin avlsøy, forsvant den praktisk talt, aktivitetene og oppholdsstedet var ukjent. Men nå avsløres livene til disse fuglene i all deres ufattelige kompleksitet, fantastiske prestasjoner og tragiske sårbarheter.
GPS-loggere kan gi en fugl posisjon til i løpet av få meter. Noen loggere har også temperatursensorer. Ved å feste dem til bena på studiefuglene sine, kan forskere fortelle når fuglene flyr og når de hviler eller fôrer på sjøen, fordi vannet generelt er kjøligere enn luften.
Så fin som GPS-loggere er, er det en ulempe: du må få dem tilbake - et resultat på ingen måte garantert. Blant de større albatrossene kan kyllingfôring vare ti dager eller mer og omfatte tusenvis av kvadratkilometer med hav. Mange ting kan gå galt på disse utfluktene, spesielt i og rundt kommersielle fiskeplasser, der fugler dør av tusenvis, gjort av kroker, garn og linjer som drar dem. Og fordi albatrosser må kjempe for å ta fly i mangel av en lek, kan fugler bli utsatt for sjø.
På Pyramiden var Scofield rimelig trygg på å hente GPS-enhetene sine. Chatham albatrosses 'fôringsfora har en tendens til å være relativt korte - bare noen få dager - og det var liten sjanse for at fuglene hans ble lokket i de vindrike breddegradene de bor, meridianer kjent for sjøfolk som Roaring Forties, Furious Fifties og Screaming Sixties. Mer bekymringsfullt for Scofield var kunnskapen om at området ved siden av Chatham-øyene - kjent som Chatham Rise - er et av New Zealands rikeste kommersielle fiskefelt, fylt med oransje rå og flere andre dyptvannsarter. Albatrosses vet også hvor fisk blir funnet, og fuglene prøver de mest produktive fiskeområdene omtrent som menneskelige shoppere gjør rundene med favorittbutikker.
Og hvilke ekspedisjoner disse fuglene gjør! Fra mollymawks, som de mindre artene er kjent, til de store albatrossene, dekker disse supersnurrene titusenvis av miles i sine oceaniske fora. Personer av noen arter omkranser jordkloden og dekker 500 miles per dag med vedvarende hastigheter på 50 miles per time.
Og så finner de på en eller annen måte veien hjem - selv når hjemmet er en utpost i havet som Pyramiden, ikke mye større enn en hangarskip. I begynnelsen av hekkesesongen har albatrosser blitt sporet og nesten linjale turer fra fjerne fôrområder til reirene. Fordi fuglene opprettholder løpet sitt dag og natt, i overskyet vær og klart, mener forskere at de bruker en slags magnetisk beregning for å fikse sin stilling i forhold til jordens magnetfelt.
Fuglene ser også ut til å være i stand til å forutsi været. Southern Bullers albatrosses ble funnet å fly nordvest hvis et lavtrykkssystem, som produserer vestlig vind, var nært forestående, og nordøst hvis et østlig vindproduserende høytrykkssystem rådet. Fuglene valgte typisk retning 24 timer før ankomsten til systemet, noe som antyder at de kan svare på barometriske signaler.
I obduksjonsrommet sitt i Wellington åpnet ornitolog Christopher Robertson en plastpose som inneholder en hvitkledd albatross. Det svanestore kadaveret hadde tint i flere dager. Sammen med dusinvis av andre sjøfugler i Robertsons frysere, hadde denne blitt samlet til sjøs for regjeringens fiskerivitenskapelige program.
Robertson brettet nøye ut fuglenes vinger - vinger som ville ha båret den halvveis rundt om i verden, mellom dens yngleområder i New Zealands Auckland Islands og dens fôringsplasser i sørafrikanske hav.
Albatrossen bar et rått sår ved albuen. Fjærene og huden var blitt raspet ned til bare bein, antagelig av de tykke ståltrådene - kalt varp - som trekker et trålnett. Av de 4000 albatrossene og andre sjøfuglene Robertsons gruppe har obduksjonert over ni år, har nesten halvparten blitt drept av trålfiskeri, som bruker gigantiske sokkeformede garn slept på en kvart mils dybder for å fange 40 tonn fisk i en enkelt haul. (Albatrosses og andre store, skyhøye fugler har en tendens til å dø som et resultat av kollisjoner med varpene, mens mindre, mer smidige flygere som bensin og skjærvann er mer sannsynlig å bli bundet i garn - for å bli knust eller druknet - mens de fôres.) Funnet har overrasket fiskerinæringen og konserveringsgruppene, som har vurdert langlinefiske - der tusenvis av agnekroker blir matet ut bak fiskefartøyet - som en større trussel mot sjøfugl.
Det er ingen pålitelige tall for antall fugler som drepes per år gjennom kontakt med kommersiell fiskeoperasjon, men estimater for Sørishavet ligger i titusenvis. Fartøyer i godt regulerte fiskerier er pålagt å minimere påvirkningen av sjøfugl og rapportere eventuelle utilsiktede dødsfall, men det er en stor skyggeflåte med ulovlige, uregulerte og urapporterte skip (IUU) som opererer utenfor regelverket, og svarer ingen.
Mange fiskere fra New Zealand har tatt i bruk geniale metoder for å redusere skader og drepe sjøfugler - eller tiltrekke dem til båter i utgangspunktet (se sidefelt, motsatt). Imidlertid er det noen holdepunkter som antyder at fiskerier kan komme albatrossbestandene til gode: en klar tilførsel av kassert fisk reduserer konkurransen om mat mellom og innenfor albatrossarter og gir en alternativ matkilde til rovfugler som skua, som ofte angriper albatrosskyllinger. Sagar og Stahls forskning på Snaresøyene antyder at gratis lunsj øker antallet kyllinger som flyr ut i et gitt år. De fant at 70 prosent av fôringene som voksne fugler brakte til kyllingene, inneholdt avfall fra nærliggende fiskerier.
Betyr det at fiske er en netto fordel for sjøfuglbestandene? Bør bransjen bli gitt "en bevaringspris for de tusenvis av sjøfugler den støtter, " slik en fiskerikonsulent veldig foreslo for meg?
Ikke i det hele tatt, sier Stahl. I albatrosses - langlivede, saktmodne arter som produserer en kylling hvert til to år - oppveier langtids negativ virkning av voksnes død langt på vei den kortsiktige fordelen med kyllingoverlevelse. Det kan ta tre, fire eller til og med fem vellykkede kyllingoppdrett for å kompensere for døden til bare en av foreldrene, sier Stahl. Han beregner at "selv små økninger i dødeligheten av voksne kan utslette fordelen med tonnevis med kass som blir matet til kyllinger."
Selv om Scofields sporing av Chatham-albatrosser viser at de også hyppig har samme fiskefelt som dyphavstrålere, er det ikke gjort nok arbeid for å sammenligne fordelene med kyllingoverlevelse med kostnadene for voksne dødsfall fra fiskefartøyer. "Vi vet ikke i hvilken grad vi støtter dem opp, " sier Scofield.
Én albatrossbefolkning som uten skam er blitt støttet opp, er kolonien av truede nordlige kongelige albatrosser ved Taiaroa Head, nær byen Dunedin, på New Zealands sørøy. Taiaroa Head er et av de eneste stedene i verden der en besøkende kan komme nær flotte albatrosses. Kolonien er bittesmå, med bare 140 individer, og avlsinnsatsen styres assiduøst - "kjærlig" ville ikke være et sterkt ord.
Kongelige albatroskyllinger er reistbundet i ni måneder. Å tilby måltider til disse kyllingene er så krevende at foreldrene tar et år fri før de avler igjen. Lyndon Perriman, seniorranger, beskrev for meg noen av de geniale teknikkene som ble brukt for å maksimere reproduksjonssuksessen.
"Hvis en fugl har sittet på et egg i 10 dager og ikke har blitt lettet av partneren sin, legger vi egget i en rugemaskin og gir fuglen en glassfiberreplika å sitte på, " sa han. "Hvis partneren ikke har kommet tilbake etter dag 15, begynner vi å fôre sittende fugl og gi den laksesmolt. Men vi foretrekker ikke å blande oss. Det kan ganske enkelt være at partneren har truffet et lapp med et vær et eller annet sted og sliter med å komme tilbake. Men på dag 20 er det ganske klart partneren ikke kommer tilbake, og en kylling med bare en av foreldrene vil ikke overleve, så vi tar glassfiberegget bort, og fuglen finner ut at avlen for det året er over. "
"Vi tar også egget bort fra førstegangsoppdrettere, fordi de har en tendens til å være klønete med de store nettbaserte føttene og sannsynligvis vil bryte egget, " sa Perriman. "Vi vil enten gi det ekte egget til et par som sitter på en søkk - ødelagt eller infertilt eller hva som helst - eller holde det i kuvøsen til det klekker." Avlsuksessen er 72 prosent, sammenlignet med at anslagsvis 33 prosent hadde mennesker ikke hjulpet.
Voksne fugler på Taiaroa har dødd av utmattelse av varme, så rangere slår på sprinkler under varme, stille dager. Det var ingen fare for at fuglene ble overopphetet da jeg besøkte, med regndråper som spredte de tonede vinduene på observatoriet. Jeg plukket opp en leketøy albatross, en kopi i livsstørrelse av en fullvoksen kylling. Det var overraskende tungt, vektet for å matche den virkelige tingen: 20 pund. Fledglings av de fleste albatrossarter veier 50 prosent mer enn voksne. De trenger ekstra fett for å tidevende dem når de lærer å mate seg selv.
En turgruppe overfylte observatoriets visningsvindu. Noen få meter unna ble en albatross fanget ned på reiret, beskyttet kyllingen mot en kuling og deretter pisket i åssiden. En stemme utbrøt: "Se! Der går hun!" Et kor av beundrende gisper og sukk fulgte da fuglen spredte sine "enorme erkeengelvinger" - Melvilles majestetiske beskrivelse i Moby-Dick - og steg høyt forbi fyret på vei ut mot havet.
Coleridge så aldri en albatross, men hans Rime introduserte en legende. Innløsning for diktets woebegone mariner kommer når han omfavner hele livet, uansett hvor ydmyk. Fortellingens moral, sier seileren til lytteren sin, er denne: "Han ber godt, som elsker godt / Både menneske, fugl og dyr." Det er en melding som fortsatt er verdt å følge.
Kennedy Warne, en forfatter og fotograf fra Auckland, New Zealand, skrev om Carl Linné i mai 2007-utgaven.
