Oppfylt med Archie: A Son's Journey
William H. MacLeish
Simon & Schuster
Archibald MacLeish (1892-1982) var blant annet en Pulitzerprisvinnende poet og dramatiker, Librarian of Congress, en Harvard-trent advokat, en professor, en magasinjournalist og en mann som hadde det sønnen hans beskriver som metabolismen til en pygmy shrew. Han var langt utenfor allsidig; protean er et ord som kommer til tankene. Sønner av kjente fedre, som vår nye president vet, bærer en spesiell belastning. Hvordan var det å være den yngre sønnen til den bemerkelsesverdige og mangefasetterte Archie MacLeish? William MacLeish har brukt store deler av livet på å jobbe ut svaret på den, og denne boken forteller hva han har funnet.
"Oppoverbakke" i tittelen var navnet på gården i Conway, Massachusetts, som Archie og Ada kjøpte i 1927. Det var MacLeish-familiens grunn null, stedet der de tre barna ble oppvokst og der Archie skrev fint utformede dikt, kuttet hø og oppdrett noen få kyr mellom periodiske, noen ganger utvidede avledninger i distrikter som New York og Washington, DC
Men "oppoverbakke" har en annen betydning i dette memoaret til en far og sønn. For Bill var det en oppoverbakke kamp for å forstå faren, finne sin egen plass i og ut av skyggen hans, og å løse, eller i det minste identifisere, den sammensatte blandingen av stolthet og kjærlighet og misunnelse og harme som han følte om ham . "I et halvt århundre lånte jeg [hans berømmelse], " skriver han, "bruker den som sikkerhet for å avansere min egen stasjon. Jeg tenkte på det som en sol der jeg kunne sitte og få en fin brunfarge." Etter hvert og smertefullt fant han en slags balanse i innkvarteringen til Archie, og kunne se ham som både kulturelt ikon og foreldre. På slutten kan han skrive, med hardt tilfreds tilfredshet, at "jeg er en frisk MacLeish."
Archie, sønn av en suksessfull Chicago-forretningsmann, ble på forhåndskolen — Ivy League-banen til han var utenfor Harvard Law School og praktiserte jus i Boston. Da 31 år gammel gjorde han den første av flere brå karriereendringer, og seilte til Europa med Ada for å skrive poesi og drev med Lost Generation of American artister i Paris på 1920-tallet. Så eller senere så MacLeishene ut til å møte alle som er verdt å møte - Hemingway, Fitzgerald, Picasso, James Joyce, FDR og JFK, Dean Acheson og Felix Frankfurter, Katharine Hepburn og Richard Burton. Archie honet sin kunst i fem år i Paris og etablerte seg som en poet, og skrev for øvrig en linje som kommer så nær som noen definisjon av poesi: "Et dikt", skrev han i Ars Poetica i 1926, "skulle ikke bety være."
Oppfylt med Archie: A Son's Journey
Dels en hyllest, dels et forsøk på å komme til rette med mannen (og legenden), "Oppfylt med Archie" taler til alle sønner og døtre som aldri helt har løst følelsene sine om mektige foreldre.
KjøpeMen poesi var en oppoverbakke måte å tjene til livets opphold i gode tider, og da dårlige tider kom på 1930-tallet, gikk Archie på jobb for stipendiat Yale grad Henry Luce som skribent for Fortune . I 1939, med den første av sine tre Pulitzers allerede i sin CV, motsto han høyresidens fulminasjoner om at han var en "medreisende" og ble bibliotekar for kongressen, og flyttet videre til en stilling i krigsstatsavdelingen noen år senere.
Til slutt returnerte Archie alltid til Uphill Farm. Han skrev hver morgen i et steinkur i hageavstand fra gårdshuset sitt, og vant en andre Pulitzer for sine Samlede dikt i 1953 og en tredje for versespillet JB i 1959.
Bills memoarmetamfoser fra farens historie til sin egen da han begir seg ut på en karriere som journalist, oseanograf og college-administrator, og viser en allsidighet som nesten matcher den gamle. Som sønner fra uminnelige tider, kunne han aldri få så mye av faren han ville. "Jeg var desperat etter Archie, " husker han om skoleårene. "Han var bare for sjelden til stede, for uviktig." Kanskje uunngåelig høres sønnens liv litt blekt ved siden av farens; det kan være antydningen til mysteriet Archie alltid bevart om seg selv. I en Smithsonian- artikkel om Archie (oktober 1983) som var opphavet til denne boken, beskrev Bill Archie som en "hemmelig mann, så tett kammeret som en nautilus." Sønnen til Archie skrev, var "mer en skikkelse av en far enn en far, ikke så mye en forelder som en som hadde en reise som jeg var passasjer."
Bills mest fascinerende karriereinngrep var et stykke som assistent for Yale-president Kingman Brewster i 1969-70, en tid da sannhetene i den sikre verdenen som MacLeishene og de fleste av oss andre var bosatt ble bombet regelmessig. Bill hørte Brewster bedøve Ivy-etableringen ved å erklære at han trodde det var umulig for Bobby Seale eller noen annen svart revolusjonær å motta en rettferdig rettssak i Amerika, og han lyttet engstelig da Abbie Hoffman sprang til en folkemengde på 35 000 på May Day i New Haven Grønn.
Det var i løpet av Archies siste år - han var to uker på 90 år da han døde i 1982 - at forholdet mellom far og sønn modnet til slutt som gjensidig verdsettelse. Bill pleide den døende Archie når moren ikke kunne, og kjente igjen øyeblikket da Archie til slutt bestemte seg for å la seg dø. "Jeg liker ikke dette skuespillet, " sa den gamle mannen. For sønnen hans var de siste ordene: "Du kommer sammen."
