Sent en natt den siste april i en forstad til St. Paul, Minnesota, knuste et vindu i huset til Cha Vang på splittet nivå og en container fylt med brannakselerende landet inne. Vang, hans kone og tre døtre, i alderen 12, 10 og 3, slapp unna bålet, men huset på 400 000 dollar ble ødelagt. "Hvis du vil terrorisere en person eller sende en melding, slår du et dekk, " sa Vang, en 39 år gammel fremtredende Hmong-amerikansk forretningsmann og politisk skikkelse, til St. Paul Pioneer Press. "Å brenne ned et hus med mennesker som sover i det, er forsøk på drap."
Politiet mener at hendelsen kan ha vært koblet til to tidligere dødelige angrep - en skyting og en annen brannbombing - rettet mot medlemmer av det lokale Hmong-samfunnet. St. Paul-Minneapolis storbyområde er hjemsted for 60 000 av landets omtrent 200 000 Hmong (uttales “mong”), en etnisk gruppe fra Laos som begynte å søke helligdom i USA etter Vietnamkrigen. Vang er sønn av general Vang Pao, den legendariske sjefen for Hmong-geriljaene som CIA rekrutterte på begynnelsen av 1960-tallet for å hjelpe amerikanske piloter som ble skutt ned i Laos og grenser til Vietnam og også for å herje kommunistiske styrker der. I dag er general Vang Pao, som er bosatt i nærheten av Los Angeles, den anerkjente patriarken til sine landflyktige landsmenn. Mange hmong-amerikanere er overbevist om at agenter for den kommunistiske laotiske regjeringen sto bak angrepet på Vangs familie.
Volden i St. Paul kaster kort lys, om enn en hard, på hva som ellers kan være den mest ekstraordinære innvandrerhistorien i denne innvandrernasjonen på lenge. Ingen gruppe flyktninger har vært mindre forberedt på moderne amerikansk liv enn Hmong, og likevel har ingen lyktes raskere med å gjøre seg hjemme her. I Laos bebod Hmong isolerte landsbyer og bodde som livsboere, noen dyrket også opiumsvalmuer som en kontantavling. Selv om de er et eldgammelt folk som sporer sine aner til Kina, der de holdt ut mer enn 4000 år som en undertrykt minoritet før de flyktet til Laos for 200 år siden, hadde Hmong, i det minste så vidt forskere vet, ikke skriftspråk før 1950-tallet. Etter Vietnamkrigen og deres stort sett usherlige innsats på vegne av amerikanske styrker, ble Hmong jaktet av kommunistene; mange rømte til flyktningleirer i Thailand før de ble gitt helligdom i USA.
"Da de kom hit, var Hmong den minst vestlige, mest uforberedte på livet i USA for alle de sørøstasiatiske flyktninggruppene, " sa Toyo Biddle, tidligere fra Federal Office of Refugee Resettlement, som i løpet av 1980-tallet var den primære offisiell tilsyn med den overgangen. "Det de har oppnådd siden den gang, er virkelig bemerkelsesverdig."
Tusenvis av Hmong-amerikanere har tjent høyskoler. I hjemlandet eksisterte det bare en håndfull Hmong-fagfolk, først og fremst jagerpiloter og militære offiserer; i dag har det amerikanske Hmong-samfunnet mange leger, advokater og universitetsprofessorer. Nyopplærte produserer Hmong-forfattere et voksende antall litteratur; en samling av historiene og diktene deres om livet i Amerika, Bamboo Among the Oaks, ble utgitt i 2002. Hmong-amerikanere eier kjøpesentre og innspillingsstudioer; ginseng gårder i Wisconsin; kyllingfarmer over hele Sør; og mer enn 100 restauranter i delstaten Michigan alene. I Minnesota eier mer enn halvparten av statens 10 000 Hmong-familier sine hjem. Ikke verst for en etnisk gruppe som den tidligere Wyoming republikanske senator Alan Simpson i 1987 karakteriserte som praktisk talt ikke i stand til å integrere seg i amerikansk kultur, eller som han uttrykte det, "den mest ufordøyelige gruppen i samfunnet."
For å være sikker, har beretninger om Hmong-livet i USA hatt en tendens til å fokusere på problemene deres. Kort tid etter ankomst til California, Upper Midwest og Southeast, ble de kjent for en høy grad av avhengighet av velferd, for voldelige gjenger og drive-by skuddveksling, og for en fortvilelse som altfor ofte førte til selvmord eller drap. Hmong-samfunnets problemer forblir ganske reelle, som vist ved den brente vrakingen av Vangs hus i St. Paul og fattigdommen utholdt av mange, men vanskene har en måte å skjule den viktigere historien om denne fordrevne folks omfavnelse av amerikanske idealer. "Hmong-kultur er veldig demokratisk, " sier Kou Yang, en 49 år gammel Hmong født i Laos, som nå er førsteamanuensis i asiatisk-amerikanske studier ved California State University i Stanislaus. Bortsett fra kanskje i antikken, sier han, hadde Hmong "aldri konger eller dronninger eller adelsmenn. Skikker, seremonier og til og med språket setter folk generelt på samme nivå. Det passer veldig godt med Amerika og demokrati. ”
Det beste beviset for den forestillingen kunne sees en ettermiddag den siste vinteren på et usannsynlig sted: den glorete vidder av kunstgraset i Minneapolis 'Metrodome.
Det var 27. desember, foran Hmong nyttår, og hjemmet til baseball-tvillingene og fotballens vikinger ble gitt over til en Hmong-feiring deltatt av rundt 12 000 mennesker. Hmong kvinner og menn, jenter og gutter, sto i lange streker på feltet og kastet baller frem og tilbake i en overraskelse av et gammelt frieri ritual. Andre spilte toulou, en forseggjort lagidrett som krever dyktighet til å spinne store tretopper. På sidelinjen solgte forkynnede eldste medisinske urter og fint sydd veggoppheng, mange som skildrer scener fra Hmong folklore og historie.
Høydepunktet i programmet var en tale av Minnesota State Senator Mee Moua - den første sørøstasiatiske flyktningen som ble valgt til en statlig lovgiver i USA. Moua, 35, ble kledd i tradisjonell Hmong-kjole: et utsmykket brodert skjørt, svart bluse og tett såret svart turban. Rundt midjen hadde hun på seg en sølvkjede spredt med dusinvis av antikke franske mynter. Deres musikalske jangle kunngjorde at hun kom til endesonen da hun nærmet seg en mikrofon plassert på en tretone, med bakgrunn som viser en Hmong-landsby i Laos.
"Vi Hmong er et stolt folk, " begynte Moua. "Vi har store forhåpninger og fantastiske drømmer, men historisk sett har vi aldri hatt muligheten til å virkelig leve ut de håp og drømmer." Hun fortsatte, "Vi har jaget disse håp og drømmer gjennom mange daler og fjell, gjennom krig, død og sult, krysser utallige grenser. . . . Og her er vi i dag. . . bor i det største landet på jorden, USA. Om bare 28 år. . . vi har gjort mer fremgang enn i de 200 årene vi har tålt livet i Sør-Kina og Sørøst-Asia. ”Publikum brøt ut i applaus.
Mouas egen historie legemliggjør den oppstigningen. Hun ble født i en fjellandsby i Laos i 1969, og hun tilbrakte tre år i en thailandsk flyktningleir før de bosatte seg i Providence, Rhode Island, og derfra flyttet til Appleton, Wisconsin, der faren til slutt fant arbeid i et fjernsyn- komponenter fabrikk. Etter at anlegget stengte, jobbet han på odde jobber, inkludert en verdslig okkupasjon som ble delt av mange ufaglærte, analfabeter Hmong som nylig var kommet i Midtvesten. Jobben ble beskrevet i en sang fra 1980 skrevet av en 15 år gammel Hmong-flyktning, Xab Pheej Kim, som deretter bodde over grensen i Canada:
Jeg henter nattekryttere
Midt på natta.
Jeg henter nattekryttere
Verdens så kule, så stille.
For de andre er det tid for å sove lyd.
Så hvorfor er det tid for meg å tjene penger?
For de andre er det på tide å sove på sengen.
Så hvorfor er det min tid å hente nattsnekkere?
Kims vers (skrevet i Hmong og nå på Hmong Nationalitetsarkivet i St. Paul) dokumenterer den en gang så vanlige jobben med å plukke opp meitemark, som ble solgt som agn til fiskere. Mouas familie høstet ormer i Wisconsin da hun var jente. "Det var vanskelig og ganske kjipt, " husker hun, "men vi var alltid på utkikk etter måter å tjene litt penger på."
Mouas utholdenhet og kapasitet for hardt arbeid ville føre henne langt i en kultur hvis ledere tradisjonelt har vært verken kvinnelige eller unge. Hun ble uteksaminert fra BrownUniversity i 1992 og gikk videre til en juridisk grad fra University of Minnesota i 1997. I begynnelsen av 30-årene var Moua blitt en fremtredende demokratisk parti-aktivist og en innsamling for den avdøde amerikanske senatoren Paul Wellstone. I januar 2002 vant Moua verv i et mellomvalg som ble avholdt etter at en statlig senator ble valgt til ordfører i St. Paul; hun ble valgt på nytt det høsten av et distrikt som er mer enn 80 prosent ikke-Hmong. I dag reiser hun nasjonen og snakker om hvordan USA endelig ga Hmong et skikkelig skudd ved muligheter.
Noen vil si at det var det minste Amerika kunne gjøre.
Da det amerikanske militære engasjementet i Vietnam ble større, rekrutterte CIA-agenter Hmong landsbyboere til en "hemmelig hær" i Laos, en styrke på rundt 30 000 på sitt topp som ble kalt for å samle etterretning, redde amerikanske piloter og bekjempe kommunistiske tropper i det voldsomt omstridt grenseland mellom Vietnam og Laos. Så mange som 20.000 Hmong-soldater døde under Vietnamkrigen. Hmong sivile, som utgjorde rundt 300 000 før krigen, omkom av titusener. Deres offer var praktisk talt ukjent for de fleste amerikanere frem til 1997, da innsats fra Hmong-veteraner og deres forkjempere resulterte i installasjonen på Arlington National Cemetery på en minneplakat. "Til minne om Hmong- og Lao-kampveteranene og deres amerikanske rådgivere som serverte frihetens sak i Sørøst-Asia, " lyder minnesmerket, en av en håndfull som hedrer utenlandske soldater på kirkegården. "Deres patriotiske tapperhet og lojalitet i forsvaret av frihet og demokrati vil aldri bli glemt."
Mouas far, Chao Tao Moua, var 16 år da han i 1965 ble rekruttert av CIA for å jobbe som medisin. De neste ti årene tjenestegjorde han med amerikanske styrker i Laos, og satte opp eksterne klinikker for å behandle landsbyboere i Hmong og skadde amerikanske flyvere. Så, i 1975, flere måneder etter at amerikanske styrker brått trakk seg fra Vietnam i april, tok seirende laotiske kommunister (Pathet Lao) offisielt kontroll over landet sitt. Mee Mouas far og andre medlemmer av den CIAbacked-hemmelige laotiske hæren visste at de var markerte menn. En natt fortalte noen landsbyboere faren min at Pathet Lao kom og lette etter hvem som jobbet med amerikanerne, sier hun. “Han visste at han var på listen deres.” Chao Tao Moua, kona, Vang Thao Moua, 5 år gamle datter Mee og spedbarnet Mang, senere kalt Mike, flyktet midt på natten fra landsbyen deres i Xieng Khouang Provins. De var blant de heldige som klarte å krysse Mekong-elven inn i Thailand. Tusenvis av Hmong døde i hendene på Pathet Lao i kjølvannet av krigen. "I 1975 kom den nåværende kommunistiske regjeringen til makten, " sier Jane Hamilton-Merritt, forfatter av Tragic Mountains, en historie med Vietnam-tids konflikten i Laos. "Den kunngjorde offentlig at den hadde til hensikt å" utslette "Hmong som hadde alliert seg med den kongelige Lao-regjeringen og USA og derfor motarbeidet de kommunistiske Pathet Lao-soldatene og de nordvietnamesiske militærstyrkene som opererte i Laos. . . . Å utslette den målrettede Hmong begynte for alvor tidlig i 1976 og fortsetter i 2004. ”
Hmong i Laos kan anses som de siste ofrene for Vietnamkrigen. I dag er det sagt at så mange som 17.000 av dem som flyktet inn i jungelen for 30 år siden, forblir i skjul, i frykt for deres liv og gjennomførte sporadiske geriljainngrep mot den fremdeles kommunistiske laotiske regjeringen. Rapporter tyder på at hundrevis av Hmong nylig har begynt å komme ut av jungelen, lokket av utsiktene til amnesti. Douglas Hartwick, USAs ambassadør i Laos, sier at målet hans har vært å "forene Hmong-opprørere og Laos regjering." Imidlertid har mange av de som har forlatt sine fjellreduber, angivelig møttes gjengjeldelse i stedet, kanskje mot fengsling eller henrettelse. Den laotiske regjeringen benekter dette. Hartwick sier bare: "Vi har ikke kunnet underbygge disse rapportene eller avvise dem."
I tillegg forblir kanskje 30 000 Hmong i limbo over grensen i Thailand, som i løpet av tiår ble sendt til flyktningleire. Noen av dem, som ikke var villige til å forlate slektninger som var igjen i Laos, nektet å reise til USA på 1970-tallet. I desember 2003 ble USA enige om å godta opptil 15.000 Hmong fra en landlig Thailand-leir for gjenbosetting. De begynte å ankomme i juli.
Selv om det er Hmong-amerikanere som kommer tilbake regelmessig til Laos, er forholdet mellom det Hmong-amerikanske samfunnet og Laos anstrengt. Mens det skjer, ble Vangs hus i St. Paul faklet fem måneder etter at faren hadde etterlyst normale handelsforbindelser med den laotiske regjeringen og dens president, Khamtai Siphandon, og forhandlet om en slutt på den 30 år lange jungelkrigføringen. Det amerikanske utenriksdepartementet går for tiden inn for normale handelsforbindelser med Laos. I september 2003 tok de to landene et viktig skritt da de signerte en handelsavtale. Den avventer godkjenning av Kongressen.
Hmong-diasporaen på 1970-tallet utviklet seg mot det mørke bakteppet av traumer og terror som utspilte seg på 1960-tallet i hjemlandet. Da den første bølgen av Hmong-flyktninger nådde USA, ble deres fattigdom ofte forsterket av Hmong-tradisjonen til store familier. USAs gjenbosettingspolitikk skapte også motgang. Det krevde at flyktninger ble spredt over hele nasjonen for å forhindre at en kommune blir overbelastet. Men effekten var å bryte familiene fra hverandre og fragmentere de 18 tradisjonelle klanene som utgjør den sosiale ryggraden i Hmong-samfunnet. Ikke bare gir klanene et familienavn - for eksempel Moua, Vang, Thao, Yang - de gir også støtte og veiledning, spesielt i tider med behov.
Store Hmong-befolkninger bosatte seg i California og Minneapolis-St. Paul-området, hvor sosiale tjenester var godt finansiert og jobber ble sagt å eksistere. I dag kalles Minnesotas tvillingbyer "Hmong hovedstad i USA." I en av de siste migrasjonsbølgene har stadig flere Hmong bosatt seg i en del av nasjonen som de sier minner dem om hjemmet: Nord-Carolina.
Den siste januar i Hickory, North Carolina, satt Mee Moua og mannen hennes, Yee Chang, en journalist som eiendomsmegler, ved et provisorisk bankettbord i stuen til en offiser i United Hmong Association of North Carolina. De spiste en amerikansk Hmong-fusjonsfrokost med smultringer og krydret suppe, og fikk selskap av mer enn et dusin Hmong-innbyggere i Hickory-Morganton-området ved foten av Piemonte-platået. Dette området, sier mange Hmong, minner dem om høylandet i Laos.
I morges søkte de råd fra Moua om en rekke problemer. For eksempel var det bare to eller tre flytende tospråklige Hmong-høyttalere i området som var i stand til å tjene som tolker i rettssaler og lignende. Tolkerne hadde gitt sine tjenester, men arbeidet forstyrret de andre jobbene deres. "Det du må gjøre er å lage en oversettelsesvirksomhet og deretter signere kontrakter med sykehusene og domstolene, " foreslo Moua. Kanskje kan et medlem av høyesterett i Minnesota, sa hun, kontakte en dommer ved høyesterett i North Carolina for å diskutere å vedta et slikt program som allerede er på plass i Minnesota. North Carolina Hmong samtykket lett til å følge opp forslagene hennes.
De fleste av de anslagsvis 15.000 Hmong i North Carolina jobber i møbelfabrikker og fabrikker, men mange har vendt seg til kyllinger. En av de første fjørfeoppdretterne i Morganton-området var Toua Lo, en tidligere skoleleder i Laos. Lo eier 53 dekar, fire kyllinghus og tusenvis av avlshøns. "Hmong-folk ringer meg hele tiden for å få råd om hvordan man starter en hønsegård, og kanskje kommer 20 ned til gården min hvert år, " sier han.
Senere samme dag, foran rundt 500 Hmong og lokale og statlige tjenestemenn på et Morganton videregående skolekafeteria, husket Moua den tiden lokale tøffe møtte opp i huset hennes i Appleton, Wisconsin, da hun var rundt 12 år gammel. De peltet huset med egg. Hun ønsket å konfrontere gruppen, hvorav noen hun mistenkte hadde vært blant dem som tidligere hadde tæret huset med rasemitter, men foreldrene hennes grep inn. "Gå dit nå, og kanskje blir du drept, og vi har ikke en datter, " husker hun faren sa. Moren hennes la til, "Hold deg inne, jobbe hardt og lage noe med livet ditt: kanskje en dag den gutten vil jobbe for deg og gi deg respekt." Moua gikk til pause. "Når jeg skal til steder rundt om i landet nå, " konkluderte hun, "jeg er veldig glad for å fortelle deg at jeg får respekt."
Ger yang, 43, representerer det andre ansiktet til Hmong-eksil i Amerika. Han bor i en treroms leilighet med 11 familiemedlemmer i Stockton, California. Verken Yang eller hans kone, Mee Cheng, 38, snakker engelsk; verken har jobbet siden deres ankomst i 1990; de lever på velferd. Deres åtte barn, fra 3 til 21 år, går kun på skole eller jobber sporadisk, og deres 17 år gamle datter er gravid. Familien holder en tradisjonell tro på at den nyfødte og foreldrene må forlate familiens hjem i 30 dager av respekt for forfedersbrennevin, men datteren og kjæresten har ikke noe sted å dra. (I Laos bygger forventningsfulle par ganske enkelt en liten hytte ved siden av huset.) Hvis "babyen og de nye foreldrene ikke forlater huset, " sier Yang, "vil forfedrene bli fornærmet og hele familien vil dø."
I likhet med Yang er mange Hmong-amerikanere i Stockton arbeidsløse og mottar bistand fra myndighetene. Noen ungdommer dropper ut av skolen i begynnelsen av tenårene, og vold er ofte et problem. Den siste august sluttet ungdommer Tong Lo, en 48 år gammel eier av dagligvarebutikken i Hmong, foran markedet. (Han etterlot seg en 36 år gammel kone, Xiong Mee Vue Lo, og syv barn.) Politiet mistenker at Hmong-gjengmedlemmene begikk drapet, selv om de ennå ikke har bestemt seg for et motiv eller pågriper pistolmennene. "Jeg har sett fiendtligheter starte med bare et blikk, " sier Tracy Barries fra Stocktons Operation Peacekeepers, et oppsøkende program, "og det vil eskalere derfra."
Pheng Lo, direktør for Stocktons Lao Family Community, et ideelt byrå for sosialtjenester, sier foreldre kjemper med gjenger for hjertene og sinnene til mange Hmong-ungdommer. "Du vinner dem enten, eller du taper, " sier han. “Mange foreldre vet ikke engelsk og kan ikke jobbe, og barna begynner å ta kraften i familien. Snart kan ikke foreldrene kontrollere sine egne barn. ”I Laos, sa Lo, hadde foreldre streng kontroll over barna sine, og de må hevde det også her.
Hmong har alltid vært tilpasningsdyktig og tok kulturene rundt seg, men de holder fast ved mange skikker. Etter at Hmong-matvareeier ble sluppet ned, vurderte enken hans, Mee Vue Lo, å forlate Stockton. Men ektemannens klan, Los, etter Hmong-tradisjonen, søkte et annet klanmedlem for å være mannen hennes og sørge for barna. Vue Lo, som hadde vært i USA i 25 år, snakket godt engelsk og betraktet seg som amerikansk, motsto ideen. Likevel henvendte seg til klanlederen, Pheng Lo, Tom Lor (40), en nylig skilt ytelsesansvarlig ved fylkeskommunens velferdskontor. Lor ønsket heller ingenting å gjøre med gamle Hmong gifter seg med skikker.
Og det var der ting kan ha stått hvis Lor ikke hadde fått vite at Vue Los 3 år gamle datter, Elizabeth, var på sykehuset med en lungebetennelse og få ville besøke henne; hun hadde vært vitne til skytingen, og folk var redde for at medlemmer av gjengen som angivelig drepte faren hennes, dukket opp. Da Lor besøkte Elizabeth, smilte hun og krøllet seg i fanget hans. "Jeg kunne ikke få jenta ut av tankene mine, " husker han. "Jeg led meg selv fra skilsmissen min og var borte fra sønnen min." Da Lor kom tilbake til sykehuset et par dager senere, var jentas mor der.
De to var enige om at klanens ekteskapsidé var dum, men de snakket, og en ting førte til en annen. Lor flyttet inn i huset til Vue Lo, sammen med de syv barna, og de ble gift under en Hmong-seremoni. Ekteskapet skjedde bare noen uker etter Lo's død, en kanskje sjokkerende kort tid etter amerikanske standarder. Men i tradisjonell Hmong-kultur blir den nye ektemannen vanligvis valgt og til stede i begravelsen til en mann som etterlater seg en kone og barn.
en regnfull natt den siste mars, møtte Mee Moua en delegasjon av regjerings- og næringslivsledere fra Taiwan i Cedarhurst, et 26-roms herskapshus på ti mål sørøst for St. Paul. Bygget i 1863, tilhørte det klassiske revival-landemerket opprinnelig Cordenio Severance, en advokat og venn av Frank B. Kellogg, en amerikansk senator og statssekretær under Calvin Coolidge. Det eies nå av to av Mouas onkler, Xoua Thao (41), en lege, og True Thao (39), den første lisensierte Hmong-sosionom i Minnesota. Brødrene, som var nødløse, kom til USA i 1976 fra en familie som bare kjente jordbruk og slåssing i Laos. I 2001 kjøpte de herskapshuset på 1 million dollar, som er oppført i National Register of Historic Places.
Etter en bankett med biff, reker og baby bok choy, samlet gjestene seg i nærheten av en vegg som holder et galleri med velstående menn i tilknytning til herskapshuset som går tilbake til barberens dager. Imidlertid er den største æren et stort fargefotografi av en eldre Hmong-mann og -kvinne, Mouas besteforeldre, som hadde blitt foreldreløs i Laos. Bestefaren hennes døde i USA i 2000; bestemoren hennes bor fremdeles på Cedarhurst. Xoua Thao kartlegger veggen med stolthet. "Min far bodde ikke for å se dette stedet, " sier han mykt, "men jeg er sikker på at hans ånd er her og er veldig fornøyd i kveld."
TIL REDNING
I en vaktpost på fjelltoppen nær landsbyen Ban Va i Laos sentrum, så Hmong-soldater den amerikanske piloten kaste ut fra det brennende flyet hans. Det var desember 1964, tidlig i Vietnamkrigen, og piloten var på bombing. Hmong, en del av en hemmelig hær støttet av CIA, håpet å nå ham før nordvietnamesiske tropper i området gjorde det.
Lederen for denne kaderen av ragtag Hmong-soldater, Nou Yee Yang, husker at han og hans menn gikk i timevis før de nådde et felt der de oppdaget en fallskjerm. De fant piloten gjemt i noen busker. "Han svettet og veldig redd fordi han ikke visste hvem vi var, " sier Yang.
Phoumi, sa Hmong-soldatene til piloten, med henvisning til en laotisk leder støttet av USA. Hmong, som ikke snakket engelsk, håpet piloten ville kjenne igjen navnet og forstå at de var på amerikansk side.
Yang sier at flymannen fremdeles var usikker på om Hmong-soldatene var venn eller fiende da de førte ham til en annen landsby i en bakketopp. Deres amerikanske donerte radioer fungerte ikke, så de satte piloten hjelmen på en lang pinne og vinket den for å signalisere amerikanske søkefly. Et amerikansk helikopter ankom neste morgen. Piloten “smilte så mye og viftet med armene farvel da han dro”, minnes Yang og la til at amerikaneren presenterte sine redningsmenn med pistolen hans som et tegn på takknemlighet.
Bill Lair, en CIA-tjenestemann med base i Laos på den tiden, som ledet byråets operasjoner der, sier Hmong-soldater risikerte sitt eget liv for å føre mange amerikanske piloter i sikkerhet. Det totale antallet amerikanske flyvere som ble reddet av Hmong var ifølge byråets talsmann Mark Mansfield aldri oppsatt av CIA.
Yang, nå 65, flyktet fra Laos etter det kommunistiske overtaket i 1975 og har bodd i Milwaukee siden 1979. Han snakker fortsatt ikke engelsk og har funnet lite arbeid i USA annet enn rare jobber. Likevel, sier han, føler han seg koblet til dette landet, delvis på grunn av den piloten han reddet for fire tiår siden. Yang lærte aldri mannens navn. "Jeg skulle ønske at jeg en dag kunne møte ham igjen, " sier han gjennom en tolk.
En annen Hmong-veteran i Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61, sier at han befalte Hmong-styrker som beskyttet en hemmelig amerikansk radarinstallasjon på en laotisk fjelltopp. I likhet med Yang flyktet Xiong fra Laos i 1975. I dag jobber han med Lao Family Community, et Hmong sosialtjenestebyrå i Milwaukee. "Da vi kjempet sammen med amerikanerne i Laos, ble det kalt den hemmelige krigen, " sier han. ”Hmong-folk gjorde så mange farlige ting for å hjelpe, men folk her vet fortsatt ikke det. Det er fremdeles som en hemmelighet. ”
