Kanskje du har kjøpt pitabrød på supermarkedet? Tørr, flat: en slags konvolutt for matlaging. Forestill deg noe mer som en vakker dunpute der maten kan hvile og slappe av og drømme store drømmer.
Og du har sannsynligvis aldri smakt på en samoon, et diamantformet irakisk brød, for hvis du hadde hatt det, ville du flyttet til Phoenix slik at du kunne bo i luktende avstand fra Sahara Sweets Bagdad-stil, som ligger i et stripe kjøpesenter ved siden av den irakiske halalslakteren og den irakiske matbutikken. En samoon, varm fra den vedfyrte ovnen, er som en popover som du virkelig kan synke tennene i. Den vil ha hummus slik pannekaker vil ha lønnesirup.
Kan du pakke tankene dine rundt et brett - et enormt brett på størrelse med et biljardbord - det er ingenting annet enn bittesmå firkanter baklava, et gigantisk rutenett med honet puff? Det er åtte eller ni av disse brettene på Sahara Sweets, som bare venter på øyeblikket når irakere over hele byen går av stabelen og løper til bakeriet.
Hvis du har disse bildene i hodet (eller i munnen), kan du kanskje forestille deg et sikkert, velstående irakisk samfunn under Arizona-solen. Der ville du dessverre ta feil. Tusenvis av mennesker skaper et nytt liv her, men Irak er omtrent det mest traumatiserte samfunnet på jorden, og Phoenix har ikke akkurat lett for migranter, og det hele legger opp til en reell kamp for å få fotfeste. Derfor er mat en slik tilflukt.
Jabir Al-Garawi grunnla Irakas amerikanske samfunn for fred og vennskap i Phoenix i 1993. (Bryan Schutmaat) 
Både Fatima Alzeheri (til venstre) og Fatema Alharbi ankom Phoenix som barn. (Bryan Schutmaat) 
Samuner, irakisk brød som ligner på en popover, bakes i vedfyrte ovner i Sahara Sweets bakeri i Nord-Phoenix. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus og gyros stiller bordet på Papa's Gyros, et lokalt spisested i Arizona som serverer mat fra Midtøsten. (Bryan Schutmaat) 
Bakte disker av nystekte flatbrød blir kastet på Sinbad's Restaurant. (Bryan Schutmaat) 
Et brett baklava, en søt godbit laget av puffet deig, honning og sukker, hilser kunder på Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed flyttet til Phoenix i 2013 etter å ha tjent som tolk for det amerikanske militæret under Irak-krigen. (Bryan Schutmaat) 
Baklava og te kompletterer en lokal avis i Arizona / Irak som ble funnet i Phoenix, et stort gjenbosettingssamfunn for irakere. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa spiser shawarma på en lokal palestinsk restaurant. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani jobbet som ingeniør før han forlot Irak til Syria. Han migrerte senere til USA på grunn av borgerkrigen i Syria. (Bryan Schutmaat) Møt for eksempel Ali Mohammed. "Akkurat som mester, bortsett fra bakover, " sier han og knytter nevene over hodet som en prisjager. Han er en genial, rundt ansikt 34-åring som gikk på jobb i 2003 som tolk som hjalp de nyankomne amerikanske styrkene med å trene det lokale politiet og hæren. "Jeg var det menneskelige apparatet mellom amerikanerne og irakerne, " sier han. ”Til å begynne med var det veldig normalt, men etter ca 2004 begynte det å bli farlig. Du syklet i Humvee med amerikanerne, og folket trodde du var en forræder. ”Amerikanske soldater utstedte ham en Glock-pistol, men han bar den ikke. "Jeg er muslim, " sier han, "og jeg vet at alle har en siste dag for livet."
Den siste dagen for jobben hans var 3. august 2006, da faren ble henrettet av militanter. ”De angrep ham fordi han var en effektiv mann. En predikant. Og på grunn av meg. ”Mohammed søkte om tillatelse til å komme til USA på et spesialinnvandrervisum, eller SIV, gitt til de i fare på grunn av sitt arbeid med koalisjonsstyrker. "Amerika la meg ned i lang tid ved ikke å la meg komme inn. Jeg kan ha blitt drept når som helst." Til slutt, i 2013, fikk han visumet sitt og ble med i det voksende irakiske samfunnet i Phoenix. "Jeg trodde USA skulle bli mye bedre enn Irak, " sier han. “Det er et bra sted å ha frihet. Men det er vanskelig å ha et nytt kapittel. Det er ikke et sted å sitte i stolen og slappe av. ”
Mohammed var ivrig etter å jobbe. Etter sin stint som oversetter hadde han vært en lærer i engelsk i Irak - han var en av de få ankomster vi møtte som snakket språket flytende. Likevel ønsket det lokale genbosettingsbyrået i Phoenix å få ham en jobb som hotellholderske. ”Jeg sa til dem at jeg kunne finne arbeid selv. Jeg har Internett, så jeg har verden i hånden. ”Han fikk jobb på et Amazon-lager, som han likte - men da juleturen var over, var jobben også. FNs høykommisjon for flyktninger leide ham inn for å be folk på Phoenix gatehjørner om penger for å støtte andre flyktninger rundt om i verden. “Og folk kunne ikke engang gi kontanter - de måtte gi deg kredittkortnummeret. Så her var en fersk fyr som stoppet folk på gaten og forklarte dem at det er millioner av flyktninger rundt om i verden som trenger din hjelp. Den første uken fikk jeg en donasjon. Den neste uken klarte jeg ikke å få noe. Så nå ser jeg på nytt. ”(Siden vi så ham i vår, har han blitt innøvd av Amazon på midlertidig basis.)
Det var ikke bare at virksomheten går sakte. Dette er Arizona, med en av de mest restriktive innvandringslovene i landet og et lensmannskontor i fjor funnet skyldig i systematisk raseprofilering. Og det er ikke bare lokalbefolkningen som kan være fiendtlige. Noen ganger er det andre irakere "som sier til meg:" Hva gjør du her? Kom tilbake til landet ditt. ' Jeg kaller alle disse menneskene drømmen stjeler, drømmen tyv, sier Mohammed. Det er dager hvor han ønsker å komme tilbake, og hvis Irak noensinne ble tryggere, kan det være - “men jeg kommer ikke tilbake med tomme hender. I det minste får jeg en grad. ”
Med sin engelsk og hans Horatio Alger-plukk er Mohammed langt heldigere enn mange andre ankomster. Therese Paetschow, som hjelper til med å drive Iraqi American Society for Peace and Friendship (organisasjonen skiftet navn etter at de gamle kontorene ble vandalisert natten etter 9/11), sier arbeidsledighet er vanlig og "mental sykdom er epidemi - stort sett alle som får her flykter noe forferdelig, og når du hører at en bombe drepte 20 mennesker i hjembyen din, bringer det hele tilbake. Og det er så få ressurser. Det er ingen arabisktalende psykiatere eller rådgivere i området - gjenbosettingsbyråene har rådgivere for ofre for tortur, men de blir utelukket. ”
Hvis du støtter nesten hvem som helst i det irakiske samfunnet her, får du den samme typen historien. Da vi møtte ham, drev Falah al-Khafaji en liten restaurant, Al-Qethara, på en av byens uendelige hovedfartsårer. Det er litt mørkt inni, og kjølig i ørkenvarmen. "To av brødrene mine ble henrettet, og en tredje ble drept med en bombe, " sier han. Vi spiser noe av den saftige shish-kebaben hans, og han viser bilder av sine tre barn, inkludert tvillinger født i 2011. "Det som er i live, må videreføres, " sier han. "De gir meg håp og makten til å fortsette."
"Optimisme er ikke akkurat en irakisk verdi, " sier Paetschow en dag når vi kjører til en slakterbutikk i halal med geite- og sauehode i tillegg til storfekjøtt dyrket på en nærliggende ranch drevet av irakiske innvandrere. “Hvis du bor på et sted der det ikke er bevis på at ting vil endre seg, blir du flinkere til å akseptere. Du hører ordet inshallah hele tiden - 'om Gud vil det.' Det er slik flertallet nærmer seg ting, også de kristne flyktningene. ”
Og likevel er historiene om ren sand og utholdenhet overveldende. Jabir Al-Garawi, som grunnla Friendship Society der Paetschow arbeider, kom til Phoenix tidlig, i 1993. Etter å ha utvist Saddam Husseins militære fra Kuwait, oppfordret president George HW Bush det irakiske folket til å reise seg og styrte sin diktator - men de som prøvde fikk liten støtte og ble brutalt undertrykt av Saddams styrker. Al-Garawi, nyutdannet høyskoleutdannet, var en av jagerflyene som klarte å rømme, og gikk syv dager over ørkenen til Saudi Arabia, hvor han bodde i en flyktningleir i to år. Han var en av de første irakerne som ble transplantert til Phoenix, byen valgt av det amerikanske regjeringsbosettingsprogrammet, hvor han over tid satte røtter og bygde et lite eiendomsmeglerfirma. Da den andre persiske gulfkrigen begynte i 2003, dro han tilbake til Irak som konsulent for den amerikanske regjeringen, bare for å se det amerikanske oppdraget skifte fra "frigjøring til okkupasjon", med alt kaos og vold som fulgte. Så han returnerte til Arizona, og nå gjør han sitt beste for å gjøre livet lettere for de nyankomne. “De har sett så mye traumer. Mange kvinner er alenemødre - deres ektemenn og brødre er drept. Det er vanskelig for en kvinne å finne en jobb, på grunn av språket, men også fordi hun har på seg hijab, et hodeskjerf. Men hvis hun tar av hijab for å få jobb, så er det trøbbel hjemme. ”
Det kan forklare hans iver etter å introdusere oss for to av selskapets nye ansatte, Fatima og Fatema. Fatima Alzeheri kjører ungdomsprogrammet; Fatema Alharbi er kvinnekoordinator. Hver er lysøyet, hver er full av energi og hver har overvunnet en veldig masse. Faren til Alharbi hadde en gang jobbet innen økonomi og regnskap i Irak før han kom til Phoenix, der det eneste arbeidet han kunne finne var som sikkerhetsvakt. Den første måneden hennes på en amerikansk skole, i fjerde klasse, syklet hun på bussen da en gutt dro av hodet skjerfet. ”Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre - jeg kunne ikke snakke engelsk. Så jeg dro av meg skoen og traff gutten, og så slo jeg bussjåføren fordi han ikke gjorde noe. ”Og så fortsatte hun å gjøre det du skulle gjøre, utmerket seg på skolen, utmerket seg på college . Alzeheri kom til USA senere, i åttende klasse, og kjente lite engelsk. ”På videregående søkte jeg på så mange jobber - i kjøpesenteret, i butikker. Søsteren min sa: 'Se deg rundt, ser du noen andre på kassaapparatet ha på seg hijab? Derfor får du ikke jobb. '' Men hun jobbet til slutt på et Safeway supermarked før hun satte kursen mot Arizona State University. Hun er en fantastisk kunstner - flere av lerretene hennes pynter opp samfunnet - men hun byttet hovedfag midt på skolen. "Å lage kunst tenkte jeg:" Hva gjør jeg for folket? "
Det hun gjør for folket i dag, er å hjelpe den andre Fatema med å koordinere en stor potluck lunsj. "Mat er som et andrespråk i den irakiske kulturen, " sier hennes kollega Paetschow, som legger til at felles høytider nærmest er normen. ”Utvidede familier spiser sammen, og under Ramadan, hvis du drar til noens hus for iftar-måltidet som går raskt, er det sannsynligvis best å ikke spise hele dagen, selv om du ikke er muslim. Fordi de kommer til å fylle tallerkenen din, og du må ganske mye spise den. ”Til tross for den tradisjonen, “ er det ikke noe ord for potluck, for det er ikke slik det gjøres der borte. Vanligvis er det noen som er vert. Det er ikke en kvinne jeg har møtt som ikke er komfortabel med å lage mat på 50 år. ”
Foret på langbord i rommet på foreningen som vanligvis er reservert for engelsktimer, er det nå en pott med irakiske delikatesser. De kommer fra regioner som har kjent amerikanere fra krigsnyhetene de siste årene. Mosul var der Saddams sønner, Uday og Qusay, ble drept i en pistolkamp etter USAs invasjon. I dag var det kilden til kubbat Mosul, en flat rund skive med bulgurhvete og malt biff. Nasiriyah er der den amerikanske soldaten Jessica Lynch ble tatt i fange i de første timene av krigen; på denne dagen var det imidlertid hjemmet til en fiske- og rissett som - små bein var forbannet - ikke kunne ha smakt søtere. Biryani kom fra Bagdad; dolma - drueblader fylt med ris og kjøtt - kom fra praktisk talt hvert hjørne av landet. Faktisk alle deler av regionen, gitt at kartet over Midtøsten som vi kjenner nå er en oppfinnelse fra det 20. århundre.
Favoritten vår - både for smaken og historien - var qemaet. Lite bakgrunn: De nærliggende irakiske byene Najaf og Karbala var ikke bare åstedet for slått slag under de siste krigene. De er viktige pilegrimssteder for sjiamuslimer, og stedet for store årlige samlinger som markerer martyrdøden til Husayn ibn 'Ali på syvende århundre. Amerikanske TV-seere har sett trangene som kommer ned på byens moskeer fra hele Shia-hjertet av Irak og Iran, men også den lidenskapelige selv-flagellen som noen menn driver med, og kuttet ryggen til kjeder til de blør. Mullahene rynket i ryggen på det displayet, men alle støtter skikken med nazri, og gir gratis mat til pilegrimer. Og av alle rettene er qeema den mest tradisjonelle. Den blir vanligvis tilberedt av menn, i enorme karer - de moser kikerter og storfekjøtt i timevis til det er den perfekte grøtete konsistensen. Tenk grillfest med kanelsmak. Tenk deilig.
"De som har i tankene den generiske mat fra Midtøsten til hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba-ganoush og så videre, vil finne at irakisk mat er en slags annerledes orientert, " Nawal Nasrallah, forfatteren av Delights from the Garden of Eden: En kokebok og historie om det irakiske kjøkkenet, forklarer når vi tar kontakt med henne for å spørre hvordan irakisk matlaging skiller seg fra andre mat fra Midtøsten. For en ting, og uavhengig av forskjeller i etnisitet eller religion, region eller til og med sosial status, dreier det irakiske daglige stiftet seg om oppvasken med ris og lapskaus, det vi kaller timman wa marga. Hvit ris (eller noen ganger dampet bulgur i Nord-Irak) serveres vanligvis med en tomatbasert lapskaus tilberedt med biter av lam på beinet og en sesongens grønnsak. En dag ville det være okra, en annen dag ville det være spinat eller hvite bønner eller aubergine eller zucchini. De uinnvidde vil kalle den irakiske lapskausen 'suppe', men faktisk fungerer den som en del av en hovedrett i det irakiske daglige måltidet. ”
Det er mange historiske røtter til mye av kjøkkenet. En av verdens første kjente "kokebøker" ble skrevet på kuleformede tabletter av gamle irakere rundt 1700 f.Kr., sier Nasrallah. Og mange, konstaterer hun, ble tilberedt av sumerere, babylonere og assyrere som en gang hadde bebodd området.
***
Det er ikke slik at noen glemmer hindringene de møter når de setter seg til maten. Vi henvender oss til mannen til høyre for oss, Saad Al-Ani, en ingeniør som forlot Irak i 2006 ("Hvorfor? Fordi de satte en kule i en konvolutt og la den under døren min") og bosatte seg i Syria bare for å måtte flykte fra de voldelige opprørene der i fjor. ("Overalt hvor jeg går er det en krig, " sier han med et trist smil.) Han er utdannet generalingeniør, pleide å jobbe med enorme prosjekter over Persiske gulfen - han hjalp til med å bygge det enorme palasset for Jemens diktator, Ali Abdullah Saleh. "Men de vil ikke godta sertifikatene mine her i Amerika, så kanskje jeg lærer matematikk, " sier han nesten med et sukk. Men så graver han seg ned i en torpedoformet klatring fylt med malt kjøtt, og et øyeblikk ligger det sukk nærmere et smil.
Over bordet er Jabir Al-Garawis 11 år gamle datter. Hun har levd hele livet i USA, og hennes favoritt TV-show er "Lab Rats" (en trio av bioniske tenåringer som bor i en kjeller i California) og "Kickin 'It" (elskelige misfits på en kampsenter for kampsport). Hun er allamerikansk i hodet skjerfet, og hun skjerf også hummus og pitta.
"Mat er som hjemme, " sier faren. Han husker turen til Irak for å hjelpe den amerikanske regjeringen etter den amerikanske invasjonen i 2003. ”Jeg dro til militærbasen, og jeg så Jack in the Box. Jeg sa til meg selv: 'Det er som Amerika, la oss dra dit.' Når du er hjemmefra, vil du spise det som er kjent. ”
Det var grunnen til, på pølsedagen, da den stadig tilstedeværende TV-en i Iraqi American Society for Peace and Friendship sendte nyheten om at 34 mennesker ble drept av bomber hjemme, maten brakte trøst og Arizona virket ganske bra sted å være.
Fire måneder senere, da terroristgruppen ISIS truet med å destabilisere hjemlandet, virket Phoenix enda bedre. "Nittini prosent av oss har fortsatt familie i Irak, og vi er bekymret for dem, " sier Fatema Alharbi når vi ringer for å sjekke inn. Hennes egen far er der, og er trygg for tiden, men likevel. Hvis hun ikke hadde måttet jobbe, ville hun blitt med i mengden som nylig samlet seg på Washington Street - sunnier, sjiamuslimer, kristne - for å protestere mot volden og be USA om å gripe inn. "Ingen vil at terrorister skal ødelegge landet sitt, " forteller hun oss.
