De første kortene i samlingen min kom fra en tre-korts monte mann på 14th Street i Nedre Manhattan. Dronning av hjerter, dronning av spar og dronning av klubber. "Følg det røde, følg det svarte, " sang han. "Finn den røde, Fred, du lager litt brød, Fred - velg den svarte, Jack, kan ikke gi noen penger tilbake!" En utkikk ropte: "Cop!" og mannen satte hurtig kontantene, sparket over pappkassene sine og løp av gårde. Han etterlot seg de tre kortene. Jeg palmet dem i lommen.
Det var begynnelsen på min årlige jakt på ett fullt dekk med spilte kort. Jeg opprettet reglene. Jeg måtte finne kortene på fortauene eller gatene i byen New York, hvilken som helst bydel. Jeg kunne ikke ta mer enn tre kort om gangen.
Jeg elsket spillet mitt. Jeg tok med kortene mine hjem og begynte å lime dem sammen i en vifteformet mandala på veggen over skrivebordet mitt. Til å begynne med moret vennene mine meg, på hendene og knærne på fortauene og gatene til enhver tid og hentet kort. Jeg spurte rundt og ingen kjente noen som noen gang hadde samlet et kortstokk fra gatene i New York. Jeg var blitt det hver New Yorker i all hemmelighet lengter etter å være, en ufarlig, morsom eksentrisk. Men så begynte vennene mine å bli irriterte. De spurte hvorfor jeg gjorde dette, nøyaktig. Til å begynne med kjørte jeg etter et svar, men sannheten var at jeg ikke visste.
Jeg var berettiget til å lese-materie på en fersk flytur, så jeg leste hvert eneste ord i noe som heter SkyMall-katalogen. Ting etter var beskrevet i pustende kataloger, med hva det gjorde, hva det var bra for og hvorfor livet mitt ville bli rikere hvis jeg kjøpte det. En av enhetene som ble solgt var en elektronisk doodad som via satellitt kunne fortelle meg hvor jeg var på overflaten av planeten, innen hundre meter. Hvorfor, undret jeg, gjorde det at jeg følte meg uhyggelig forvirret? Vil du ikke bli villigere og kreativt tapt? Ikke mer vandrende bort fra sikkerhet?
Aha! Det var svaret på mine venners spørsmål. Jeg vil bruke minst en del av tiden min på å gjøre ting som ikke nødvendigvis gir mening. Kanskje er det min måte å gjøre opprør mot en verden der alt må være nyttig. Jeg trenger i mitt liv noe mystisk som ikke lett kan forklares.
Til slutt, etter et helt år, hadde jeg alle unntatt de tre klubbene. Jeg fortsatte å finne kort, mange av dem, men det gikk uker og fortsatt ingen tre av klubbene. Jeg ble vemodig, fortvilet. Jeg trengte klubbens tre. Byen holdt på meg; skjebnen lekte med meg.
Så en dag var jeg tilbake på 14th Street. Den samme tre-korts monte mannen juket og dundret. "Følg den røde, ikke den svarte ... finn den røde, Fred, du lager litt brød, Fred." Jeg stoppet 20 meter fra ham og skrek "Cop!" Han sparket over boksene og løp.
De tre kortene falt til fortauet, med forsiden ned. Jeg gikk dit de lå. Spader du mister, hjerter du mister, men min mann, min mann, du må velge. På hendene og på knærne snudde jeg kortene.
Alle ignorerte meg, bare en annen fyr som knelte på et fortau i New York, gråt og kysset, av sine egne søte grunner, klubbens tre.
