Den første jordedagen, 22. april 1970, fylte en stemning av voldsom feiring den svevestøvet i New York City. Ordfører John V. Lindsay reiste rundt med elektrisk buss. I en tale på Union Square spurte han: "Vil vi leve eller dø?" En mengde på 20.000 pakket plassen for å få et glimt av Paul Newman som sto på en hevet plattform. Strekninger av Fifth Avenue og 14th Street, stengt for biltrafikk, ble forvandlet til fotgjengerhav, midt i hvilke kontorarbeidere satte pikniktepper og jenter delte ut ferske tusenfryd. Aktivister dro garn med død fisk gjennom gatene i Midtown. “Du er neste, folk!” Ropte de. "Du er neste!"
Relatert innhold
- Allen Ginsbergs Beat Family Album
- EcoCenter: Luft
Ut av all den hubbuben som angrep nasjonen den dagen for 40 år siden - en dag da studenter begravde søppelfylte kasser og satte en Chevy på prøve for å forurense luften - ville ett bilde fange ånden med særlig effektivitet og vidd. Det er et svart-hvitt fotografi av en ung mann som har på seg en vintage gassmaske da han strakk seg for å lukte på magnoliene. Gjengitt øyeblikkelig og siden den symboliserte anledningen. (Dette magasinet, som debuterte i april 1970, publiserte bildet i 20-årsjubileumsutgaven.)
Men fotografiet presenterer noen få betydelige mysterier. For det første er det ingen oversikt over hvem som tok den. Kredittgrensen leser ganske enkelt “Associated Press”, og APs filer identifiserer fotografen bare som en “stringer” eller frilanser. For en annen, selv om noen få aviser trykte den unge mannens navn med bildet den gang, ble han også snart anonymisert.
Så hvem var den maskerte mannen?
Nå kan det fortelles, eller gjenfortelles: navnet hans, gjenoppstått fra en publikasjon fra Pace College datert fra 1970, er Peter Hallerman. Han var deretter en annen klasse på Pace, og pendlet til dets lavere Manhattan-campus fra Queens. I alle disse årene, sier han, har han aldri blitt intervjuet om den aktuelle hendelsen.
Mens han husker, var han en av rundt 30 Pace-studenter som holdt det som absolutt var en av dagens mest praktfulle demonstrasjoner. De krysset gaten fra campus til en park i nærheten av rådhuset og sang sangord og viftet kvast, noen av dem våget å ta et sveip eller to. (Tillatelsen deres forbød dem å faktisk rengjøre parken.)
I det minste kollegene hadde planlagt for maksimal innvirkning: de demonstrerte i lunsjtimen, og håpet at pressekorpset i City Hall ville spasere ut for å samle litt jorddagsfarge. "Vi regnet med at vi i det minste skulle bli lagt merke til, " sier Hallerman. "Hvorvidt det ble rapportert om det var noe annet."
Visst nok dukket det opp en håndfull journalister. I et dramatisk blomstrende band stroppet Hallerman på en gassmaske som han tror moren hans, Edith, hadde reddet fra hennes tjeneste hos Røde Kors under andre verdenskrig. (Selv om gassmasker var et vanlig tilbehør til Earth Day, så dette langspiste dyret spesielt forferdelig ut.) AP-fotografen stilte Hallerman foran et blomstrende magnolia-tre og ombestemte seg deretter. "Prøv å lene deg og lukte blomstene, " husker Hallerman fotografen og sa. Hallerman bøyde sin seks-fots ramme over et kort gjerde som omsluttet treet, slik at maskens proboscis berørte de rosa-hvite blomster. Fotografen knipset skuddet sitt, og Hallerman trodde ikke noe mer av det.
Uken etter presenterte en Pace-administrator ham en tomme tykk bunke med avisutklipp som inkluderte bildet: tydelig, det hadde rammet en nerve rundt om i landet.
Peter Hallerman var ikke din standard hippieaktivist. I 1967 paradet han ned Fifth Avenue til støtte for Vietnamkrigen. I 1969 fulgte han musikken til Woodstock, men forble uvitende om vanskelighetene med å tenne hasj. Hans status som Earth Day plakatgutt virker imidlertid bare: "Ønsket om å komme seg ut, for å leire, ha kontakt med miljøet mitt utenfor bygatene, var alltid veldig sterkt for meg, " sier Hallerman, en tidligere Boy Scout og fremdeles en utro bobil.
Hallermans 19-årsdag var 4. mai, mindre enn to uker etter den første Jordens dag. Det var dagen Ohio National Guardsmen åpnet ild mot demonstranter ved Kent State University, drepte fire og såret ni. Fire dager senere deltok Hallerman på sin første demonstrasjon mot krig i New Yorks økonomiske distrikt; han husker at han sto på trappene til Federal Hall National Memorial da hundrevis av bygningsarbeidere fra byggeplassen til World Trade Center strømmet ut på åstedet og angrep de ungdommelige demonstrantene før de stormet rådhuset i det som ble kjent som Hard Hat Riot.
Og da var hans vitne til historiedager over. "Min kone, Ellen, fleiper med at jeg gikk gjennom en mini-Forrest Gump-fase, " sier han.
Heller enn å vende tilbake til Pace høsten 1970, drev Hallerman ut vestover, arbeidet i kullgruver og på jernbanemannskaper - og oppfylte en veiledningsrådgiver på gymnaset om at han var "unikt kvalifisert for manuelt arbeid." Etter seks overveldende år, han satte kursen østover og inn i den hvite krageverdenen. Nå er han en administrerende direktør for Trans World Marketing Corporation i East Rutherford, New Jersey, som designer og lager butikkdisplay, og han bor sammen med sin kone på en rolig, grønt bane i South Salem, New York, 50 mil nord for byen.
For noen år siden ga Ellen og deres to sønner, Ethan og Matthew, nå 24 og 21, ham en montert oppblåsing av det berømte bildet til bursdagen hans. Men han har ikke hengt den. Selv nå sier han at han er overrasket over at det ble en kulturell berøringsstein. "Jeg er smigret for å ha vært involvert i noe av så historisk betydning, " sier han. "Men hvis det var mine 15 minutters berømmelse, er det litt frustrerende at jeg hadde på meg en gassmaske og så ut som et myter."
Timothy Dumas skrev Indelible Images i august 2009, om et fotografi tatt på Woodstock musikkfestival i 1969.
Peter Hallerman, på Long Island Sound, ca. 1972 dro sammen med rundt 30 Pace College-studenter til en park i nærheten av rådhuset i New York i håp om å bli lagt merke til det. (Peter Hallerman-samlingen) 
Hallerman, i South Salem, New York i 2010, sier at han fortsatt lurer på hvorfor fotograferingen av gassmaske slo et slikt akkord. (Christopher Farber) 
En lenge anonym college-student i New York City reflekterte både alvoret og glansen av den første Earth Day-protesten. (AP-bilder)
