Cuneiform kom nylig til overskrifter med oppdagelsen av 22 nye linjer fra Epic of Gilgamesh, funnet på nettbrettfragmenter i Irak. Så oppsiktsvekkende som oppdagelsen av nye biter av tusenvis gammel litteratur er historien om selve kuleformen, et nå uklar, men en gang overordentlig innflytelsesrik skriftsystem, verdens første eksempler på håndskrift.
Cuneiform, ble oppfunnet for rundt 6000 år siden i det som nå er Sør-Irak, og det ble oftest skrevet på leirtavler av iPhone-størrelse, noen få kvadratmeter og en tomme høye. Å bestemme seg for å bruke leire til en skriveflate var genialt: vellum, pergament, papyrus og papir - andre skriveflater som folk har brukt tidligere - forverres lett. Men ikke leire, som har vist seg å være den mest holdbare, og kanskje mest bærekraftige, skriveflaten som menneskeheten har brukt.
Kuleform betyr "kileformet", et begrep grekerne brukte for å beskrive utseendet på skiltene. Det ble brukt til å skrive minst et dusin språk, akkurat som alfabetet du leser nå også (for det meste) brukes på spansk, tysk og mange andre språk. Det ser ut som en serie linjer og trekanter, ettersom hvert skilt består av merker - trekantede, vertikale, diagonale og horisontale - imponert på våt leire med en pekepenn, et langt tynt instrument som ligner en penn. Noen ganger ble cuneiform dannet til prismer, større tabletter og sylindere, men hovedsakelig var det skrevet på palmer av ler. Manuset er ofte bittelitt - nesten for lite til å se med det blotte øye, som små de minste bokstavene på en krone. Hvorfor så liten? Det er fortsatt et av kiles største mysterier.
De fleste er enige om at cuneiform begynte som proto-skriving - som afrikansk tromming og Incan quipa - og utviklet seg til det første fullverdige skriftsystemet, med tegn som tilsvarer tale. Roten til kuleform ligger i symboler, eller chits, brukt av sumerere for å formidle informasjon. For eksempel ville de ta en stein og erklære det som en representasjon for noe annet. En sau, si. En haug med steiner kan bety en haug med sauer. Disse steinkodene vil noen ganger bli plassert i en beholder, og gitt til noen andre som en form for kvittering - ikke så annerledes enn hva vi gjør i dag når vi overleverer valuta med tall på den for å kjøpe en liter melk, og ekspeditøren gir oss bak et papir med tall på det for å bekrefte transaksjonen.
Ved det 4. århundre f.Kr. hadde sumererne tatt dette systemet til et annet nivå av abstraksjon og effektivitet, og flyttet det fra proto-skrift til skrift. De begynte å bruke leirbeholdere i stedet for tøydukker, og i stedet for å legge steiner inni dem, stemplet de utsiden av konvoluttene som indikerte antall og type symboler inni. Man kunne da "lese" konvolutten for å vite hvilken informasjon som ble formidlet.
Etter hvert utviklet sumerere symboler for ord. Til å begynne med symboliserte disse fonemene (ett symbol for en ting, i stedet for bokstaver for å lage et ord) konkrete ting; for eksempel betydde et bilde av en sau en bokstavelig sau. Så ble et nytt abstraksjonshopp introdusert da symboler ble utviklet for immaterielle ideer, som Gud eller kvinner. Cuneiform utviklet seg med andre ord fra en måte å spore og lagre informasjon til en måte å forklare verden symbolsk på.
Merkene ble mer abstrakte gjennom århundrene. De begynte sannsynligvis som piktografisk - sauesymbol for en sau - men de utviklet seg til tegn som ikke ligner noe de refererer til, på samme måte som bokstavene “sauer” ikke har noen visuell forbindelse til et ullent, firbenet dyr. Disse merkene og skiltene hadde form av trekantede kileformer.
Kuleformede merker ble mer abstrakte fordi det gjorde systemet mer effektivt: de var færre merker å lære. Og for det meste trengte kileform å bli mer sammensatt fordi samfunnet ble det også. Opprinnelsen til skriving ligger i behovet for å føre bedre poster, ikke som mange antar eller ønsker å uttrykke seg, skape kunst eller be. De fleste er enige om cuneiform utviklet først og fremst for regnskapsmessige formål: Selv om vi ikke kan vite om tabletter som har gått tapt, inneholder omtrent 75 prosent av den cuneiform som er blitt gravd ut og oversatt administrativ informasjon.
Mundane som denne historien handler om hvorfor skriving ble oppfunnet - for å registrere sauesalg - historien om hvordan den senere ble dekodet er spektakulær. Det er litt mirakuløst at vi kan oversette disse kilene. I hundrevis av år var det ingen som kunne. Selv om cuneiform ble brukt i årtusener - og mye av den, som ble skåret på klipper i Persia, var i oversikt i århundrer etter at den sluttet å brukes - var språket uforståelig i nesten 2000 år. Ikke før i 1837, to år etter at den britiske hæroffiseren Henry Rawlinson kopierte inskripsjoner fra de bratte klippene i Behistun, kunne noen vite hva merkene sa.
Rawlinsons bragd var utrolig. Han måtte klatre opp klipper på en veldig smal avsats midt i et enormt fjell for å kopiere ned det han så. Og hvordan disse merkene ble gjort, trosser fortsatt logikk eller forklaring: snittets vinkel og høyde ser ut til å utelukke muligheten for en meisel på en stige. Rawlinson fant i det minste ut hvordan han skulle kopiere merkene ved å gjøre papirinntrykk mens han stod farefullt på kanten.
Så tok han dem med hjem og studerte dem i årevis for å bestemme hva hver linje stod for, hva hver gruppe av symboler betydde. Etter hvert avkodet han markedene som hadde sittet i det fri i rundt 5000 år, og knakk dermed den koneformete koden. (Inskripsjonene beskriver livet til Darius den store, kongen av det persiske riket på 500-tallet f.Kr., samt beskrivelser av hans seire over opprørere under hans regjeringstid.) Som med Rosetta-steinen, som den samme teksten er skrevet på hieroglyfer, demotisk og gresk, oppdaget Rawlinson klippene i Behistun inneholdt også de samme ordene som ble skrevet tre ganger på tre forskjellige språk: gammelpersisk, elamittisk og babylonian. Siden de andre språkene var oversatt, kunne han dermed oversette spissformet.
Femten andre språk utviklet seg fra cuneiform, inkludert gammelpersisk, akkadisk og elamitt. Det ble undervist som et klassisk eller dødt språk i generasjoner etter at det opphørte å være et levende språk. Den ble lært til de som snakket arameisk og assyrisk, men som leste, kopierte og gjenopptok sumeriske litterære verk. Innen 1600 f.Kr. var det ingen sumeriske høyttalere i live, men cuneiform ble fortsatt brukt i ytterligere tusen år. I dag slår det oss på en eller annen måte hjemsøkende kjent: kule, harde, palmestørrede nettbrett som kvitteringer, notater, meldinger og til og med gode litteraturverk er skrevet og lest.
