Med sine sure farger og slapdash penselstrøk, mister maleriet øyet fremdeles. Ansiktet, flekket i mørkt og gult, er markert med tykke linjer med kalkgrønt; bakgrunnen er et grovt lappeteppe av pastellfarger. Og hatten! Med den høye blå randen og runde fremspringene av rosa, lavendel og grønt, er hatten et fosforescerende landskap av seg selv, som usannsynlig ligger på hodet til en hovmodig kvinne hvis nedturen munn og kjedelige øyne ser ut til å uttrykke forakt overfor forbauselsen.
Relatert innhold
- Da kvinner ikke fikk lov til å dra til Harvard, brakte Elizabeth Cary Agassiz Harvard til dem
- Flere forbløffende samlere for moderne kunst
- En visuell biografi om Gertrude Stein i Portrait Gallery
Hvis bildet opprører selv etter at et århundre har gått, kan du tenke deg reaksjonen da Henri Matisses Woman with a Hat ble første gang utstilt i 1905. En rasende kritiker latterliggjorde rommet ved Grand Palais i Paris, der det regjerte sammen med voldsomt hued lerret av lignende -minded malere, som lokk av fauves, eller ville dyr. Fornærmingen, som til slutt mistet brodden, holdt seg til gruppen, som også inkluderte André Derain og Maurice de Vlaminck. Fauves var de mest kontroversielle kunstnerne i Paris, og av alle maleriene deres, Woman with a Hat var den mest beryktede.
Så da bildet senere ble hengt i den parisiske leiligheten til Leo og Gertrude Stein, en bror og søster fra California, gjorde det hjemmet deres til et reisemål. "Kunstnerne ønsket å fortsette å se det bildet, og Steins åpnet det for alle som ønsket å se det, " sier Janet Bishop, kurator for maleri og skulptur ved San Francisco Museum of Modern Art, som arrangerte "The Steins Collect, ”En utstilling av mange stykker Steins holdt. Utstillingen vises på Metropolitan Museum of Art i New York City fra 28. februar til 3. juni. (En ikke-relatert utstilling, “Seeing Gertrude Stein: Five Stories, ” om hennes liv og virke, forblir i Smithsonian National Portrait Gallery til 22. januar.)
Da Leo Stein for første gang så Woman with a Hat, trodde han at det var den "morsomste flekken av maling" han noen gang hadde møtt. Men i fem uker dro han og Gertrude gjentatte ganger til Grand Palais for å se på det, og deretter bukket under og betalte Matisse 500 franc, tilsvarende det tilsvarer rundt $ 100. Kjøpet bidro til å etablere dem som seriøse samlere av avantgardekunst, og det gjorde enda mer for Matisse, som ennå ikke hadde funnet sjenerøse lånetakerne og sårt trengte pengene. I løpet av de neste årene ville han stole på økonomisk og moralsk støtte til Gertrude og Leo, og enda mer på broren Michael og kona, Sarah. Og det var på Steins 'at Matisse først kom ansikt til ansikt med Pablo Picasso. De to skulle ta fatt på en av de mest fruktbare rivaliseringene i kunsthistorien.
I noen år dannet California Steins, usannsynlig nok, den viktigste inkubatoren for den parisiske avantgarden. Leo ledet an. Den fjerde av fem overlevende barn født av en tysk jødisk familie som hadde flyttet fra Baltimore til Pittsburgh og etter hvert til San Francisco Bay-området, var han en frysende intellektuell og i barndommen den uatskillelige følgesvenn til hans yngre søster, Gertrude. Da Leo meldte seg inn på Harvard i 1892, fulgte hun ham og tok kurs ved Harvard Annex, som senere ble Radcliffe. Da han dro til verdensutstillingen i Paris sommeren 1900, fulgte hun ham. Leo, da 28 år, likte Europa så godt at han ble boende, først bosatt i Firenze og deretter flyttet til Paris i 1903. Gertrude, to år yngre, besøkte ham i Paris det høsten og så ikke tilbake.
Da hadde Leo allerede forlatt ideene sine om å ta opp lov, historie, filosofi og biologi. I Firenze hadde han blitt venn med den fremtredende kunsthistorikeren Bernard Berenson og besluttet å bli kunsthistoriker, men han slo også bort denne ambisjonen. Som James R. Mellow observerte i 1974-boken Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, ledet Leo "et liv med flerårig selvanalyse i jakten på selvtillit." Spisesteder i Paris med cellisten Pablo Casals i 1903, bestemte Leo han ville være en kunstner. Han returnerte til hotellet sitt den kvelden, tente en fyr i peisen, strippet klærne og tegnet seg naken av det flimrende lyset. Takket være onkelen, skulptøren Ephraim Keyser, som nettopp hadde leid et eget sted i Paris, fant Leo 27 rue de Fleurus, en to-etasjers bolig med et tilstøtende studio, på Venstrebredden nær Luxembourg-hagene. Gertrude ble snart med ham der.
Kilden til Steins 'inntekt var tilbake i California, der deres eldste søsken, Michael, hadde flink administrert virksomheten han arvet etter farens død i 1891: San Francisco utleieboliger og gatebillinjer. (De to midterste barna, Simon og Bertha, kanskje mangler Stein-geniet, klarer ikke å finne noe særlig i familiekronikene.) Rapporter om livet i Paris fristet Michael. I januar 1904 sa han opp sin stilling som divisjonssuperintendent av Market Street Railway i San Francisco, slik at han sammen med Sarah og deres 8 år gamle sønn, Allan, kunne bli med sine to yngre søsken på Venstrebredden. Michael og Sarah tok et års leieavtale på en leilighet noen kvartaler fra Gertrude og Leo. Men da leieavtalen var oppe, kunne de ikke ta seg selv tilbake til California. I stedet leide de en annen leilighet like ved, i tredje etasje i en tidligere protestantisk kirke på rue Madame. De skulle bli i Frankrike i 30 år.
Alle de fire Paris-baserte Steins (inkludert Sarah, en Stein ved ekteskap) var naturlige samlere. Leo var banebrytende på banen, og besøkte galleriene og den konservative Paris-salongen. Han var misfornøyd. Han følte at han var mer på sporet da han besøkte den første høstsalongen i oktober 1903 - det var en reaksjon på Paris Salons tradisjonalisme - som returnerte mange ganger med Gertrude. Senere fortalte han at han “så igjen og igjen på hvert eneste bilde, akkurat som en botaniker kan se på floraen i et ukjent land.” Likevel var han forvirret av kunstens overflod. Han konsulterte Berenson for å få råd, og satte ut for å undersøke maleriene til Paul Cézanne på Ambroise Vollards galleri.
Stedet så ut som en søppelbutikk. Selv om Vollard var motstandsdyktig mot å selge bilder til kjøpere han ikke kjente, kokte Leo et tidlig Cézanne-landskap ut av ham. Da broren Michael fortalte Gertrude og Leo at et uventet fallfall på 1600 dollar, eller 8000 franc, skyldtes dem, visste de hva de skulle gjøre. De ville kjøpe kunst hos Vollard's. Etablerte førsteklasses artister som Daumier, Delacroix og Manet var så dyre at de spirende samlerne bare hadde råd til mindre bilder av dem. Men de klarte å kjøpe seks små malerier: to hver av Cézanne, Renoir og Gauguin. Noen måneder senere vendte Leo og Gertrude tilbake til Vollards og kjøpte Madame Cézanne med en vifte for 8000 franc. I løpet av to måneder hadde de brukt rundt 3200 dollar (tilsvarer omtrent $ 80 000 i dag): Aldri mer ville de påkostet så mye så fort på kunst. Vollard sa ofte godkjent at Steins var hans eneste klienter som samlet malerier "ikke fordi de var rike, men til tross for at de ikke var det."
Leo forsto Cézannes viktighet veldig tidlig, og snakket veltalende om den. "Leo Stein begynte å snakke, " husket fotografen Alfred Stieglitz senere. "Jeg ble fort klar over at jeg aldri hadde hørt vakrere engelsk eller noe tydeligere." Tilsvarende med en venn sent i 1905, skrev Leo at Cézanne hadde "lyktes i å gjengi masse med en vital intensitet som er uten sidestykke i hele maleriets historie." Uansett Cézannes emne, fortsatte Leo, "det er alltid denne ubarmhjertige intensiteten, dette uendelige uendelige grepet om formen, den uopphørlige innsatsen for å tvinge den til å avsløre sin absolutte selvbestemmende kvalitet på massen ... Hvert lerret er en slagmark og seier et uoppnåelig ideal. ”
Men Cézanne var for dyr å samle på, så Steins oppsøkte nye kunstnere. I 1905 snublet Leo over Picassos arbeid, som ble utstilt på gruppevisninger, inkludert en iscenesatt i en møbelbutikk. Han kjøpte en stor gouache (ugjennomsiktig akvarell) av den da uklare 24 år gamle artisten, The Acrobat Family, senere tilskrevet hans Rose-periode. Neste kjøpte han en Picasso-olje, Girl with a Basket of Flowers, selv om Gertrude syntes den var avvisende. Da han fortalte henne til middag at han hadde kjøpt bildet, kastet hun sølvtøyet. "Nå har du ødelagt appetitten min, " erklærte hun. Hennes mening endret seg. År senere skulle hun avvise det Leo karakteriserte som "en absurd sum" fra en kjøper av Girl with a Basket of Flowers .
Samtidig varmet Leo og Gertrude for Matisses vanskeligere å fordøye komposisjoner. Da de to kjøpte Woman with a Hat på høstsalongen i 1905 i Grand Palais, ble de de eneste samlerne som hadde skaffet seg verk av både Picasso og Matisse. Mellom 1905 og 1907, sa Alfred Barr Jr., grunnlegger av Museum of Modern Art i New York City, "[Leo] var muligens den mest kresne kjenneren og samleren av det 20. århundrets maleri i verden."
Picasso erkjente at Steins kunne være nyttige, og han begynte å dyrke dem. Han produserte smigrende gouache-portretter av Leo, med et uttrykk som var alvorlig og dypt gjennomtenkt, og av en følsom ung Allan. Sammen med kameraten Fernande Olivier spiste han i rue de Fleurus-leiligheten. Gertrude skrev senere at da hun rakte på en rulle på bordet, slo Picasso henne til det og utbrøt: “Dette brødstykket er mitt.” Hun sprengte av latter, og Picasso, med skjellsord som erkjente at gesten svek hans fattigdom, smilte tilbake . Det forseglet vennskapet deres. Men Fernande sa at Picasso hadde blitt så imponert over Gertrudes enorme hode og kropp at han ønsket å male henne allerede før han kjente henne.
I likhet med Cézannes Madame Cézanne med en fan og Matisses kvinne med hatt, representerte hans portrett av Gertrude Stein motivet som satt i en stol og så ned på betrakteren. Picasso sprang direkte med sine rivaler. Gertrude var strålende fornøyd med resultatet, og skrev noen år senere at "for meg er det jeg, og det er den eneste gjengivelsen av meg som alltid er jeg, for meg." Da folk fortalte Picasso at Gertrude ikke lignet hennes portrett, han vil svare: "Hun vil."
Det var sannsynligvis høsten 1906 da Picasso og Matisse møttes på Steins. Gertrude sa at de byttet ut malerier, der hver valgte den andres svakeste innsats. De skulle se hverandre på salongene lørdag kveld initiert av Gertrude og Leo på rue de Fleurus og Michael Steins i Madame-rue. Disse organiserte visningene ble til fordi Gertrude, som brukte studioet til sitt forfatterskap, harnnet ikke planlagte avbrudd. I Gertrudes leilighet var bildene lagd tre eller fire høye, over tunge møbler fra renessansetid fra Firenze. Opplysningen var bensinlys; elektrisk belysning erstattet den ikke før et år eller så før utbruddet av første verdenskrig. Likevel strømmet de nysgjerrige til Steins. Picasso kalte dem “jomfruelige”, og forklarte: “De er ikke menn, de er ikke kvinner, de er amerikanere.” Han tok med seg mange av sine kunstnervenner der, inkludert Braque og Derain, og poeten Apollinaire. I 1908, rapporterte Sarah, var folkemengdene så presserende at det var umulig å føre en samtale uten å bli overhørt.
I 1907 kjøpte Leo og Gertrude Matisses Blue Nude: Memory of Biskra, som skildrer en liggende kvinne med venstre arm krøllete over hodet, i en hagesetting med dristige korshatchings. Bildet, og andre Matisses the Steins plukket opp, traff en konkurrerende nerve i Picasso; i sitt aggressive Les Demoiselles d'Avignon (et kunstnerisk gjennombrudd, som gikk usolgt i noen år) og det tilhørende Naken med Drapery, etterlignet han kvinnens gest i Blue Nude, og han utvidet korshatchingene, som Matisse hadde begrenset til bakgrunnen, for å dekke tallene. Det maskelignende ansiktet til Gertrude i Picassos tidligere portrett viste seg å være en overgang til ansiktene på disse bildene, som stammer fra dristige, geometriske afrikanske masker. I følge Matisse ble Picasso slått med afrikansk skulptur etter at Matisse, på vei til Steins, plukket opp et lite afrikansk hode i en antikvitetsbutikk og ved ankomst, viste det til Picasso, som var "overrasket" av det.
Musikk var en av de siste Matisses som Gertrude og Leo kjøpte, i 1907. Fra og med 1906 samlet imidlertid Michael og Sarah først og fremst Matises verk. Bare en katastrofe i verdensklasse - jordskjelvet i San Francisco 18. april 1906 - bremset dem ned. De kom hjem med tre malerier og en tegning av Matisse - hans første arbeider sett i USA. Heldigvis oppdaget Steins liten skade på eiendelene deres og returnerte til Paris i midten av november for å gjenoppta samlingen, og handlet tre malerier av andre kunstnere for seks Matisses. Michael og Sarah var hans mest inderlige kjøpere til Moskva-industrimannen Sergej Shchukin så samlingen deres på et besøk i Paris i desember 1907. I løpet av et år var han Matis hovedsjef.
Gertrudes kjærlighet til kunst informerte arbeidet hennes som forfatter. I et foredrag fra 1934 bemerket hun at et maleri fra Cézanne “alltid var slik det så ut som selve essensen i et oljemaleri, fordi alt alltid var der, virkelig der.” Hun bygde opp sine egne setninger ved å bruke ord i det bevisste, repeterende, en blokkerende måte Cézanne brukte små farger på for å gjengi masse på et todimensjonalt lerret.
1909-utgivelsen av Three Lives, en samling historier, markerte Gertrudes første litterære suksess. Året etter flyttet Alice B. Toklas, som i likhet med Gertrude fra en jødisk familie i middelklassen i San Francisco, flyttet inn i rue de Fleurus-leiligheten og ble Gertrudes livslange følgesvenn. Leo, som muligens gnugger over søsterens litterære suksess, skrev senere at Toklas 'ankomst lettet hans forestående brudd med Gertrude, "ettersom det muliggjorde at saken kunne skje uten eksplosjon."
Gertrudes kunstneriske valg ble dristigere. Etter hvert som Picasso trakk ut stadig mer eventyrlystne territorium, mumlet mange av hans lånetakere og nektet å følge. Leo, for en, latterliggjort Demoiselles som et "fryktelig rot." Men Gertrude applauderte landskapene som Picasso malte i Horta de Ebro, Spania, sommeren 1909, som markerte en avgjørende fase i hans overgang fra Cézannes postimpresjonisme til kubismens nye territorium. I løpet av de neste årene levet hans analytiske kubist fremdeles, som fragmenterte bildet til visuelle skjær, fremmedgjorte mennesker enda mer. Picasso satte dypt pris på Gertrudes kjøp av noen av disse vanskelige maleriene. Det første verket hun kjøpte uten Leo, var The Architect's Table, et somberfarget, ovalt analytisk kubistisk maleri fra 1912 som inneholder, midt i bildene av ting man kunne finne på et slikt bord, noen få meldinger: en, det dristig bokstaven “Ma Jolie, ”eller“ My Pretty One ”, henviser hemmelig til Picassos nye kjærlighet, Eva Gouel, som han snart ville forlate Fernande Olivier; og et annet, mindre fremtredende, er Gertrudes telefonkort, som hun hadde igjen en dag i studioet hans. Senere samme år kjøpte hun ytterligere kubistiske stilleben.
Samtidig mistet Gertrude interessen for Matisse. Picasso, sa hun, "var den eneste i maleriet som så det tjuende århundre med øynene og så dens virkelighet, og følgelig hans kamp var skremmende." Hun følte et spesielt slektskap med ham fordi hun var engasjert i den samme kampen i litteraturen. De var genier sammen. En splittelse med Leo, som avsky Gertrudes forfatterskap, var uunngåelig. Det kom i 1913, skrev han til en venn, fordi "det var selvfølgelig en alvorlig ting for henne at jeg ikke kan overholde tingene hennes og synes det er avskyelig .... Til dette har jeg fått fullstendig avslag på å akseptere det senere faser av Picasso med hvis tendens Gertrude har så nært alliert seg. ”Men Leo var også vanhørt med Matisse. Den levende maleren han mest beundret var Renoir, som han anså som uovertruffen som kolorist.
Da bror og søster skilte seg, var det stikkende spørsmålet fordelingen av byttet. Leo skrev til Gertrude at han ville "insistere med lystig glede over at du gjør et rent sveip av Picassos som jeg har av Renoirene." Sann til hans ord, da han reiste i april 1914 til sin villa på en åsside utenfor Firenze, han etterlot seg alle sine Picassos bortsett fra noen tegneserielignende skisser som kunstneren hadde laget av ham. Han ga seg også bort fra nesten hver Matisse. Han tok 16 Renoirs. Før han avgang solgte han flere bilder slik at han kunne kjøpe Renoir sin blomstrende Cup of Chocolate, et maleri fra cirka 1912, som skildrer en overmoden, underdressert ung kvinne som satt ved et bord som rørte sakte kakaoen hennes. Han antydet hvor langt han hadde forvillet seg fra avantgarden, og anså maleriet for å være "stilen med billedkunst." Men han forble lojal mot Cézanne, som hadde dødd mindre enn et tiår tidligere. Han insisterte på å beholde Cézannes lille, men vakre maleri av fem epler, som holdt en "unik betydning for meg som ingenting kan erstatte." Det knuste Gertrudes hjerte å gi opp det. Picasso malte en akvarell av et enkelt eple og ga den til henne og Alice som julegave.
Utbruddet av fiendtlighet mellom Gertrude og Leo falt sammen med aggresjon på verdensbasis. Første verdenskrig fikk smertefulle personlige konsekvenser for Sarah og Michael, som etter Matisses forespørsel hadde lånt ut 19 av maleriene sine til en utstilling på Fritz Gurlitts galleri i Berlin i juli 1914. Maleriene ble imponert da krig ble erklært en måned senere. Sarah omtalte tapet som "tragedien i livet hennes." Matisse, som naturlig følte seg forferdelig over hendelsesforløpet, malte portretter av Michael og Sarah, som de verdsatte. (Det er ikke klart om han solgte eller ga maleriene til dem.) Og de fortsatte å kjøpe Matisse-malerier, men aldri i det volumet de hadde råd til tidligere. Da Gertrude trengte penger for å dra med Alice til Spania under krigen, solgte hun Woman with a Hat - maleriet som mer eller mindre startet det hele - til sin bror og svigerinne for 4.000 dollar. Sarah og Michaels vennskap med Matisse varte. Da de flyttet tilbake til California i 1935, tre år før Michaels død, skrev Matisse til Sarah: "Ekte venner er så sjeldne at det er vondt å se dem flytte bort." Matisse-maleriene de tok med seg til Amerika ville inspirere til en ny generasjon artister, særlig Richard Diebenkorn og Robert Motherwell. Matissene som Motherwell så som en student på et besøk i Sarahs hjem "gikk gjennom meg som en pil, " ville Motherwell si, "og fra det øyeblikket visste jeg nøyaktig hva jeg ville gjøre."
Med noen få støt underveis opprettholdt Gertrude vennskapet sitt med Picasso, og hun fortsatte å samle kunst til sin død, i en alder av 72, i 1946. Imidlertid økte prisene i Picasso etter første verdenskrig henne til yngre artister: blant dem, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia og Sir Francis Rose. (Da hun døde eide Stein nesten 100 rosemalerier.) Bortsett fra Gris, som hun elsket og som døde ung, hevdet Gertrude aldri at de nye forelskelsene hennes spilte i samme liga som hennes tidligere oppdagelser. I 1932 forkynte hun at ”maleriet nå etter den store perioden har kommet tilbake til å være en mindre kunst.”
Hun ofret større arbeider for å betale levekostnader. Som jødiske amerikanere i 2. verdenskrig, trakk hun og Alice seg tilbake til den relative uklarheten til et fransk gårdshus. De tok bare to malerier med seg: Picassos portrett av Gertrude og Cézannes portrett av kona. Da Cézanne forsvant, sa Gertrude som svar på en besøkendes spørsmål om det, "Vi spiser Cézanne." Tilsvarende, etter Gertrudes død, solgte Alice noen av bildene som var gjemt i Paris under krigen; hun trengte penger for å subsidiere publiseringen av noen av Gertrudes mer ugjennomsiktige forfattere. I Alice sine siste år ble hun omsluttet av en stygg tvist med Roubina Stein, enken etter Allan, Gertrudes nevø og medmottakeren av hennes eiendom. Hjemme en sommer tilbake til Paris fra et opphold i Italia, fant Alice at Roubina hadde strippet leiligheten for sin kunst. "Bildene er borte permanent, " rapporterte Alice til en venn. “Mitt svake syn kunne ikke se dem nå. Heldigvis gjør et levende minne. ”
Leo mistet aldri oppsamlingsfeilen. Men for å holde på villaen sin i Settignano, der han bodde sammen med sin kone, Nina, og for å ha råd til vintrene deres i Paris, måtte han også selge det meste av maleriene han eide, inkludert alle Renoirs. Men på 1920- og 30-tallet begynte han å kjøpe igjen. Objektet med hans fornyede interesse var til og med merkeligere enn Gertrudes: en glemmelig tsjekkisk kunstner, Othon Coubine, som malte i en tilbakeblikkende impresjonistisk stil.
Bare en gang, ikke lenge etter slutten av første verdenskrig, trodde Gertrude at hun skimtet Leo i Paris, mens hun og Alice kjørte forbi i deres Ford. Han tok av seg hatten, og hun bukket som svar, men hun stoppet ikke. I de mer enn 30 årene mellom hans grovt avgang og hennes død, snakket bror og søster aldri igjen.
Arthur Lubow skrev om Kinas terrakotta-soldater i juli 2009-utgaven. Han jobber med en biografi om Diane Arbus.
