Da hangman avsluttet ham, hadde Jonathan Wild få venner. På sin egen måte hadde han vært en offentlig tjenestemann - en kombinert skattejeger og aktor som sporet opp tyver og gjenfunnet stjålet eiendommer, en nyttig figur i London fra 1700-tallet, som ikke hadde noen formell politistyrke. Slike menn ble kalt "tyvtakere", og Wild var flink til arbeidet hans. Men underveis ble han mer problem enn løsning.
Han kalte seg "Thief-Taker General of England og Irland, " men han ble Londons ledende kriminalsjef, med spesialisering i ran og utpressing. Han oppmuntret ofte til og med å sette opp tyverier og innbrudd, inngjerdet byttet for en relativt liten pittance, og returnerte det deretter til eieren for belønning. Hvis hans korsmenn forsøkte å krysse ham dobbelt, fikk han dem arrestert, for å bli prøvd og hengt - og samlet inn dusøren. Det ble sagt at han inspirerte uttrykket "dobbeltkryss, " for de to X-ene han la i hovedboka hans ved siden av navnene på de som lurte ham.
Daniel Defoe, journalist og forfatter av Robinson Crusoe, skrev en hurtigbiografi om Wild en måned etter at han ble hengt, i 1725. Henry Fielding, forfatteren av Tom Jones og Joseph Andrews, satiriserte ham i The History of the Life av den sene Mr. Jonathan Wild the Great . John Gay tok ham som sin inspirasjon for den skurke Peachum i The Beggar's Opera .
Men da arbeidet hadde forandret seg til Bertolt Brecht-Kurt Weill traff Threepenny Opera to århundrer senere, hadde Wild alt annet enn falmet fra minnet. Og da Bobby Darin slo en hit ut av "Mack the Knife" 30 år etter at stykket ble åpnet, var Wild stort sett en glemt mann.
Men takket være et par utvandrede amerikanere som er fascinert av den måten Englands andre halvdel levde under opplysningstiden, kan alle med datamaskiner nå gjenoppstå Jonathan Wild og hans mørke verden. Den opprinnelige referansen til rettssaken hans er i Proceedings of the Old Bailey, fordøyelsen som beskrev og ofte transkriberte de mer enn 100 000 rettssakene som fant sted i den straffedomstolen i London og County of Middlesex mellom 1674 og 1834. med tilskudd på til sammen $ 1, 26 millioner, har historikerne Robert Shoemaker fra University of Sheffield og Tim Hitchcock fra University of Hertfordshire digitalisert de 52 millioner ordene i Proceedings —og lagt dem i en søkbar database for alle å lese på Internett.
Rettferdighetshallen ble bygd i 1539 ved siden av Newgate fengsel, og fikk tilnavnet etter sin adresse på Old Bailey Street, der Londons "bailey" eller mur en gang markerte byens romerske grenser. Retten prøvde forbrytelsessaker - som inkluderte enhver sak som hadde dødsstraff - og i en by der kriminelle biografier og forseggjorte ballader rutinemessig kronisk utnyttet de berømte malefaktorene, var prosessen en tabloid-stil sensasjon.
Proceedings 'første utgaver var tynne, billige og fokuserte på sex og vold, men etter hvert som tiden gikk ble de mer omfattende og formelle, og til slutt fikk de statusen til en offisiell post; Skomaker og Hitchcock kaller dem "den største delen av tekster som omhandler ikke-elite mennesker noensinne er publisert." Ikke-elite! Rettsregistrene dokumenterer et tøft, myldrende London som nettopp begynner å bøye musklene som det kommersielle sentrum for den vestlige verden. Proceedings tjente praktisk talt fra den første brosjyren som ble gitt ut og trivdes i flere tiår etterpå. Det er lett å se hvorfor.
Ta saken av 19 år gamle Elizabeth Canning, som forsvant i 1753, bare for å snuble hjem en måned senere kledd i filler, halvt utsultet og blødende fra hodet. Hun sa at hun hadde blitt frarøvet og kidnappet av sigøynere og holdt i en høghøst på et bordell i landlige omgivelser i 27 dager etter å ha nektet å bli prostituert. "Det var en svart mugge som ikke var full av vann, og omtrent 24 brødbiter" på loftet, vitnet hun i en sak som klinket publikum i flere måneder. Hun hevdet å ha eksistert på disse magre rasjonene til hun slapp unna ved å trekke en planke fra et oppstengt vindu og droppet omtrent ti meter til bakken og kuttet øret i prosessen.
Mary Squires, den siktede lederen i forbrytelsen, hevdet at hun aldri hadde lagt øynene opp for Canning før rettssaken, men ble dømt for ran - en mer alvorlig siktelse enn kidnapping den gangen - og uansett dømt til døden.
Det ble da klart at Canings historie hadde alvorlige hull. Foruten umuligheten av hennes langvarige overlevelse på så lite mat, avslørte bevis på at verken Squires eller hennes anklagede medskyldige var noen steder i nærheten av våningshuset på tidspunktet for Canning sin påståtte kidnapping. Etterforskerne besøkte hemsen og sa at det liknet lite på rommet Canning hadde beskrevet, og leietakere der vitnet om at de hadde vært i bosted i løpet av tiden Canning sa at hun hadde blitt innelåst. Loftet hadde riktignok et lite vindu, men det hadde også et sekund, mye større, uten bord som ga enkel tilgang til hagen fire - ikke ti meter under.
I en andre rettssak ble Canning dømt for perjury og "transportert" til de amerikanske koloniene. Der giftet hun seg med oldebarnet til en tidligere guvernør i Connecticut, fødte fem barn og døde i 1773, før hun fylte 40 år. (Ingen oppdaget noen gang hva som virkelig skjedde med henne under hennes forsvinning.) Squires ble benådet og løslatt.
Historiene i Proceedings fremkaller de mektige gatene i Moll Flanders, vannkanten til Jim Hawkins, Black Dog og Long John Silver og de takke smugene der Fagin og Artful Dodger drev gjenger med "blackguard" foreldreløse cutpurses.
I 1741 ble for eksempel motorveismannen John Car dømt til døden etter å ha mugget en mann i en park i fire shilling og skutt ham i øyet. Forbipasserende kjørte Car ned, og da en av forfølgerne hans spurte hvorfor han hadde gjort det, tilbød tyven en forklaring verdig Dickens: "Penger, hvis du hadde vært her, ville jeg tjent det samme."
I 1761 ble Thomas Daniels dømt for drap for å ha kastet sin nakne kone, Sarah, ut av et vindu i tredje etasje en august natt etter at han kom tilbake fra en pub. Men han vant tilgivelse etter å ha dokumentert ektefellens ondskapsfulle temperament og hevdet at hun på den aktuelle natten banket ham over hodet med en uidentifisert gjenstand, løp deretter mot vinduet og "fløy ut."
Proceedings har lenge tjent som primært kildemateriell om dagliglivet i London fra 1700-tallet, men rikdommen ble bare lagt bare for de som var nok til å bla gjennom papirkopier i tarmen til forskningsbibliotekene eller siden 1980 for å myse i timevis på mikrofilm. "Jeg leste dem side for side, " sier emeritushistoriker fra University of Toronto, John Beattie. Han begynte på 1980-tallet, forsket på Crime and the Courts i England 1660-1800, og avsluttet på 90-tallet, mens han skrev Policing and Straf i London 1660-1750 .
Men ved å transformere Proceedings til Oldbaileyonline.org, har Shoemaker og Hitchcock brakt dem til bærbare datamaskiner til Everyman og demonstrert hvordan informatikk kan få fortiden til å bli levende.
Det er nå mulig å plassere programvaren "koder" i store deler av digitaliserte data, slik at forskere kan finne noe bare ved å be datamaskinen om å hente den. Slike høyhastighetssøk er ikke bare brukt til å sortere arkiver, men også for å søke i telefonregistreringer, katalogisere fingeravtrykk eller utføre praktisk talt enhver annen oppgave som krever navigering av enorme datamengder. Men det var ikke slik da Shoemaker og Hitchcock begynte karrieren på slutten av 1980-tallet.
"Da jeg intervjuet for mitt første forelesning, spurte de meg om jeg kunne undervise i" databehandling i historien, "sier Hitchcock. "Jeg sa 'ja' fordi jeg ville ha jobben, selv om det ikke var sant. På datidens datamaskiner hadde de utviklet programmer som lot deg flyte fra side til side. Du kunne se potensialet, men ikke mekanismen ."
Hitchcock, som er fra San Francisco, og Shoemaker, som vokste opp i Oregon, møttes i 1982 som doktorgradskandidater i Greater London Record Office i kjelleren i County Hall. Begge var interessert i det Hitchcock kaller "historie nedenfra" - han skrev en avhandling om engelske arbeidshus på 1700-tallet, og Shoemaker studerte påtalemyndigheten for småkriminalitet i Greater London-området i samme periode. De to var med på å redigere en essaysbok som ble utgitt i 1992, og utviklet deretter en tutorial om engelske byer fra 1700-tallet på CD-ROM på midten av 1990-tallet. I løpet av få år hadde Internett gitt den "mekanismen" Hitchcock trengte. "Old Bailey-saksgangen virket en naturlig, " sier han.
Paret unnfanget ideen om å digitalisere dem tidlig i 1999, og brukte et år på å gjøre bakgrunnsundersøkelser og skrive tilskuddsforslag. De fikk $ 510 000 fra Arts and Humanities Research Council, det britiske ekvivalentet av National Endowment for Humanities, og $ 680, 000 fra New Opportunity Fund, opprettet for "digitalisering av læremateriell." Universitetene i Sheffield og Hertfordshire bidro med ansatte, utstyr og plass.
"Det var en enorm sum penger, og vi var heldige, " sier Shoemaker. De vervet Sheffields humanioraforskningsinstitutt for å tilpasse programvare for å søke i Proceedings, men først trengte de en digitalisert kopi av teksten.
Det var ingen enkel måte å få en. Teknologi i 2000 var ikke tilstrekkelig sofistikert til å skanne ord fra mikrofilm; selv om det hadde vært, ville vagariene i trykt tekst fra 1700-tallet, flust med ødelagte skrifter og blekk "gjennomblåsninger" fra den andre siden av siden, ha gjort teknikken umulig å bruke.
Så forskerne leide noen til å ta digitale fotografier av alle 60 000 mikrofilmsider, for så å sende bildene på CD-ROM-er til India. Der, i en prosess kjent som dobbel re-keying, skrev to team av maskinskrivere hele manuskriptet uavhengig av hverandre, og deretter matet kopiene inn på en datamaskin som fremhevet avvik, som måtte korrigeres manuelt. Det tok to år og kostet nesten en halv million dollar. Så samlet Shoemaker og Hitchcock et team av forskere for å legge inn hele manuskriptet med over 80 forskjellige datamaskinmerker, som tillot søk etter kategorier som fornavn, etternavn, alder, yrke, kriminalitet, kriminalitet, dom og straff.
Fortsettelsen foregikk online i trinn mellom 2003 og 2005. Sheffield-teknologiene foredler og oppdaterer programvaren kontinuerlig, og har nylig lagt til lenker til kart for å hjelpe folk med å finne kriminalscener mer effektivt. Deres neste oppgave er å knytte stjålne gjenstander nevnt i Proceedings til bilder av dem i Museum of London.
I mellomtiden har teamet skaffet nok nye bevilgningspenger til å digitalisere saksgangen til Old Baileys etterfølger, Central Criminal Court, hvis 100.000 rettsregister begynner i 1834 og går til 1913. Disse skulle komme på nett i 2008. De to planlegger også å digitalisere ytterligere 30 millioner ord fra poster fra 1700-tallet - blant dem journalene fra tømrergilden, Bridewell fengsel og det sinnssyke asylet kjent som Bedlam - som skal integreres i det originale prosjektet. "Det vil tillate oss å spore mennesker gjennom systemet, " sier Hitchcock, "å lage en slags kollektiv biografi om arbeidsfolk i London fra 1700-tallet."
Med Oldbaileyonline.org overgir nå høystakken lett nålene. Slektsforskere søker den rutinemessig for å spore familiehistorier. En lærd søkte den etter informasjon om rettens behandling av "idioter" - personer med kognitive funksjonshemninger. Noen få streker på tastaturet kan gi statistikk for innbrudd (4 754 saker i databasen), drap (1 573), brannstiftelse (90), forfalskning (1 067) og andre forbrytelser, eller produsere et kart hvor det ble begått forbrytelser. Etymologer fra Oxford English Dictionary fant ut at uttrykket "No way" - antatt å ha stammet fra University of South Dakota på 1960-tallet - ser ut til å ha oppstått under en voldtektssak i Old Bailey i 1787.
Oldbaileyonline.org "utvider perspektivet, " sier University of Oregon Randall McGowen, som skriver en historie med forfalskning fra 1700-tallet. "Du kan finne ut at forfalskere var overveldende mannlige." (De fleste var funksjonærer med en svakhet for pengespill eller kvinner og muligheten til å etterligne sjefens håndskrift i en "lapp av hånden", IOU-ene som de velstående passerte rundt for å skaffe midler.)
Tradisjonelle konstaterer at teknologi av noe slag - fra mikrofilm til Internett - tilfører "avstand" til stipend, ikke nødvendigvis noe bra. Selv om University of Toronto Beattie synes Internett er "uunnværlig" for sin nåværende forskning, sier han, "er det en glede å hente et brev som faktisk er skrevet av Henry Fielding, og jeg har tatt strengen av bunter med dokumenter som fremdeles hadde 1700-tallets skitt på dem. "
London beskrevet av Proceedings var knutepunktet til en nasjon som katapulterte til verdensmakten i front på 1700-tallet. Byens befolkning, nesten 600 000 i 1700, vokste til mer enn en million innen 1800, og økonomien eksploderte.
Uten noen formell politistyrke måtte Londonere på århundrets begynnelse beskytte seg. Bydelene utnevnte husholdere til "konstabler" som hadde myndighet til å arrestere forstandere eller tilkalle hjelp. Innbyggere ble ved lov pålagt å følge "fargen og rop" av "Hjelp!" eller "Stopp, tyv!" og kjører kriminelle til bakken, slik de gjorde i saken om John Car.
Med slik rudimentær politiarbeid fokuserte regjeringen på avskrekking, og under den såkalte "Bloody Code", en rekke lover som ble vedtatt gjennom midten av 1700-tallet, gjennomførte mer enn 200 lovbrudd dødsstraff. Disse inkluderer ikke bare voldelige forbrytelser, men også alt fra forfalskning til butikkløfting og lommetyveri.
"Henrettelse ble brukt for å skremme folk ved eksempel, " sier Shoemaker, men siden verken myndighetene eller publikum ønsket å henge folk for relativt ubetydelige forbrytelser, ble bare omtrent en tredjedel av dødsdomene utført i løpet av 1700-tallet, og offentlig begeistring for hengene avtatt etter hvert som århundret gikk.
"Ingen ønsket blodbad, " sier Shoemaker. I stedet ble mange hovedlovbrytere merket og noen ble benådet, mens andre ble "fraktet" til de nordamerikanske koloniene, og senere til Australia. Fengsling ble et hyppigere alternativ først på 1770-tallet, da den amerikanske revolusjonen avbrøt transporten.
Selv med den blodige koden fantes det ikke noe formelt system for etterforskning eller påtalemyndighet, så regjeringen begynte å tilby store beløp for domfellelse av skyldige for alvorlige lovbrudd. London tiltrakk seg unge, yrkesaktive, som var opptatt i boomtider, men ledige og ofte farlige under buster. Kriger ble utkjempet serielt, og hver traktat brakte en bølge av demobiliserte soldater hvis mest salgbare talent var dyktighet med våpen.
Kriminalitet ble mer voldelig, og nye metoder for rettshåndhevelse var nødvendig. En av innovatørene var Henry Fielding, som sammen med sin halvbror John tjente som et midt-århundrets sorenskriver på Bow Street, nær Covent Garden. Fieldings induserte regjeringen i 1753 til å finansiere Bow Street Runners, et korps av eks-konstabler, for å spore opp miscreants og bringe dem for retten. "De var virkelige detektiver som går etter kriminelle gjenger, " sier Beattie, som skriver en historie om løperne.
Og de erstattet tyvtakerne, som takket være Jonathan Wild og andre hadde blitt håpløst korrupte holdovers fra enklere tider.
Kriminaliteten som undidekte Wild, som begynte 22. januar 1725, var beskjeden nok. Den irske innvandreren Henry Kelly vitnet om at han og vennen Margaret Murphy hadde drukket gin hjemme hos Wild da Wild foreslo de to rane en butikk som ble drevet av en blind lacemaker. "Jeg skal gå sammen med dere og vise døra, " sa han til dem.
Wild ventet utenfor mens Kelly og Murphy gikk inn. Butikkeier Katharine Stetham vitnet senere om at paret var "så veldig vanskelig" at ingen av hennes prøver "ville glede dem." Hun gikk opp og fant andre mer til deres smak. Men "vi kunne ikke bli enige om prisen, " vitnet Stetham, så Kelly og Murphy dro. En halvtime senere "savnet Stetham en blikkboks med blonder."
Etter å ha forlatt butikken, møtte Kelly og Murphy sikkerhetskopi av Wild. Kelly vitnet senere om at Wild tilbød seg å betale dem på stedet "tre guineas og fire brede stykker" (litt over syv pund — et års lønn for en hushjelp) for kniplingboksen, eller de kunne holde ut for muligheten for å få mer hvis Stetham tilbød en belønning. Kelly sa at de tok pengene.
Stetham henvendte seg ikke overraskende til Wild for å få hjelp. Hun annonserte en belønning på 15 guineas og fortalte i følge sitt vitnesbyrd Wild privat at hun ville gi 20 eller 25.
Wild, som presenterte seg som en ærlig offiser for loven, aksepterte bare ti guineas fra Stetham - tilsynelatende for å betale en formidler - og produserte etter hvert den savnede blonderen. "Ikke en farthing for meg, " fortalte han henne ifølge hennes vitnesbyrd. "Jeg gjør ikke disse tingene for verdslig interesse, men bare til fordel for fattige mennesker."
Men Kelly og Murphy fortalte en annen historie, en av jurymedlemmene syntes overbevisende, i det minste delvis. De frikjente Wild for tyveri, men dømte ham for en krenkelse som ville bli kjent som "Jonathan Wild's Act" - omvendt rettferdighet ved å akseptere en belønning uten å forsøke å straffeforfølge tyven.
Wild ble hengt på Tyburn 24. mai 1725. Ruten fra Newgate til galgen var foret med jublende folkemengder "som ropte rasende på hengemannen for å sende ham, " skrev Daniel Defoe. Proceedings oppsummerte saken med typisk økonomi: "Juryen frifant fangen for den første tiltalen [tyveriet] og fant ham skyldig i den andre. Døden."
Guy Gugliotta , en tidligere reporter for The Washington Post , debuterer sin Smithsonian med denne artikkelen.
