Hvilket er ditt favorittmaleri fra Rembrandt?
Jacob Blessing the Josephs Sons . Det er et intimt, bevegelig bilde, men maleteknikken er bare helt fantastisk. Det kommer ikke veldig til i reproduksjon. Han behandlet det nesten som en skulpturell overflate med en gjennomsiktig glasur over maling som han klødde inn med bakenden av penselen. Det er egentlig ganske fantastisk å se.
Du reiste til Europa for Rembrandt 400-festlighetene - hvordan var det å se disse maleriene personlig?
Jacob Blessing the Sons of Joseph var virkelig interessant å se, for det var i et museum i Tyskland som faktisk er et slott, et palass i klassisk stil på toppen av en høyde, og du må gå oppover. Du må være i god fysisk form. Ingen tror å være kunsthistoriker er fysisk arbeid, men det er det.
Den bestemte turen høres nesten ut som en pilegrimsreise.
Ja, og jeg tror at følelsen var noe av det vanskeligste for meg å jobbe med dette stykket, fordi den subjektive responsen din er noe du skal legge til side som stipendiat, og likevel er den der. Menneskeheten, den enkle direkte menneskeheten til hans skikkelser - du føler at de er virkelige mennesker som du kan empati med. Han behandler dem med en viss verdighet, det er ikke som han prøver å nedbryte dem ved å få dem til å virke så jordnære. Han har respekt for den vanlige personen.
Er det det du liker mest med ham?
Det, og glansen av maleriet hans. Og det faktum at han gjennomgikk en så enorm evolusjon - å se på ham som en helhet, forandret stilen hans dramatisk fra de tidligste årene. Det er for meg et av merkene til en stor kunstner. Rembrandt fant ikke bare en shtick som fungerte, han prøvde stadig nye ting, han fortsatte å presse seg selv når retningen han gikk i kanskje ikke var den mest populære eller mest salgbare. Han gjorde det få kunstnere den gangen var villige til å gjøre, så han var veldig modig på den måten.
Hva gjorde ham så annerledes?
Han hadde veldig store ambisjoner, og han oppfylte dem på måter som hans samtidige sjelden gjorde. Du tenker på noen som Vermeer, som er kjent i dag på grunn av den filmen, The Girl With the Pearl Earring : hva maler han? Han maler en kvinne i et interiør om og om igjen. Det er akkurat det han gjør. Han gjør det bra, men han er en ponni med én tone sammenlignet med Rembrandt. Rembrandt var en uavhengig kreativ tenker, som håndterte både maling og etsende materialer uten nødvendigvis å holde seg til reglene for hva folk forventet den gangen. Han skapte ideen om at du kan ta disse materialene og rote med dem på helt nye måter og se hva som skjer, du trenger ikke bare å male slik alle har lært å male.
Har du prøvd deg på kunsten?
Jeg har prøvd å lage utskrifter, og jeg har tatt et par malekurs, og jeg er virkelig dårlig på dem begge. Som person som har skrevet mye om Rembrandts etsninger, ble jeg enda mer ærefrykt for hva han kan gjøre når jeg prøvde det selv og oppdaget hvor vanskelig det egentlig er.
Hvordan ble du interessert i Rembrandt i utgangspunktet?
Jeg ble forelsket i Rembrandt da jeg var tenåring. Jentespeidertroppen min tok en omvisning i Europa (det var en stor avtale - vi hadde bakt salg og søppelomsalg og sånt for å skaffe penger). Vi dro blant annet til Amsterdam, og vi besøkte Rijksmuseum, og jeg kjøpte noen postkort med Rembrandt-malerier som jeg hadde sett. På den tiden hadde jeg ingen anelse om at jeg skulle bli kunsthistoriker, men jeg ble bare fascinert av Rembrandt. På en måte var det begynnelsen på min kunsthistoriske karriere - jeg visste det ikke den gangen, men det var det.
I løpet av å skrive denne artikkelen, fant du noe du ikke hadde kjent før - lærte du noe som overrasket deg?
En ting som virkelig overrasker meg er i hvilken grad Rembrandt eksisterer som et fenomen i popkulturen. Du har denne musikalske gruppen til å kalle Rembrandts, som skrev temasangen til Friends - “Jeg vil være der for deg.” Det er Rembrandt-restauranter, Rembrandt-hoteller, kunstartikler og andre ting som er mer åpenbare. Men så er det Rembrandt tannkrem. Hvorfor i all verden ville noen navngi en tannkrem etter denne artisten som er kjent for sine virkelig mørke tonaliteter? Det gir ikke mye mening. Men jeg tror det er fordi navnet hans har blitt synonymt med kvalitet. Det er til og med et verb - det er et begrep i underverdenens slang, "å bli Rembrandted", som betyr å være innrammet for en forbrytelse. Og folk i kinoverdenen bruker det til å betegne billedlige effekter som er overdone. Han er bare overalt, og folk som ikke vet noe, som ikke ville kjenne igjen et Rembrandt-maleri hvis de snublet over det, du sier navnet Rembrandt og de vet allerede at dette er en flott kunstner. Han har blitt et synonym for storhet.
