Synet av motorveien Sechura-ørkenen forsvinner i den dystre avstanden ville knuse syklister hvis de ikke ble hjulpet av en suveren vindvind nordover. Foto av Alastair Bland.
Syklisten som kommer til Peru etter å ha hørt advarsler om malaria, regn og forurenset vann, kan være like skremt som jeg var da vi sank ned fra fjellene til et landskap med flailerende væpnede kaktus, spiny sukkulenter som gigantiske artisjokker og sanddyner som fjell. Perus kyst er hjem til en av de mest karrige, mest imponerende ørkener jeg har sett. Intet sted i Hellas eller Tyrkia sammenligner seg i tørrhet, og selv andre bona fide ørkener, som kaktus-eventyrlandet i Baja California eller den buskete spredningen av Kalahari, kan ikke matche denne - kalt Sechura-ørkenen - i ren livløshet.
Mens vi kom ut på havoverflaten og begynte vår nordover langs Pan-American Highway, slapp fantastisk landskap ut - miles og miles av viltvoksende sandkoller, noen av sanddynene hundre meter høye meter, og løp hele veien fra den østlige horisonten til havet. Noen steder klamret bebyggelse av bebodde hytter seg til fjellsidene, med filler, vesker og revet jute klaffende i vinden. Vi har kommet mer enn 200 mil på to dager på kysten, og i store deler av den avstanden har vi ikke sett et levende gressblad - bare karrig svidd stein og sanddyner. Vi så fire store, soaring grib-lignende fugler i går som kan ha vært kondorer, noen få hunder og for mange menneskelige minnesmerker i veikanten til å telle - de triste påminnelsene om trafikkdødsfall. Vi vet at landet etter hvert blir grønt, ettersom vi har hørt at Ecuador er et tropisk tilfluktssted, og vi forventer den overgangen. Hittil viser ørkenen ingen tegn til å gjøre noe tilbake, utenom sporadiske grønne og irrigerte daler med mango- og avokadohage.
Den høye ørkenen ved de peruanske vest-Andesfjellene er dekket med kaktus. Foto av Andrew Bland.
Sechura-ørkenen er virkelig en anomali av et sted. Se på de andre store ørkenene i verden. Det er Chile Atacama, Kalahari i Sør-Afrika, den gigantiske Sahara i Nord-Afrika, den meksikansk-amerikanske Sonoran-ørkenen og den store ørkenen i Australia. For alle sine særegne punkter har disse regionene ett fremtredende trekk til felles - deres breddegrad. Hver av dem ligger mellom 20 og 30 grader sør eller nord for Ekvator. Dette er ikke tilfeldig. Snarere er denne breddegraden ganske enkelt der ørkener skjer. Det er en funksjon av vindmønstre og sol, høyt trykk og et vedvarende fravær av skyformasjon. (Det er noen få unntak fra dette globale mønsteret - nemlig midtkontinentet, ørkener med høy breddegrad i Asia og det amerikanske vesten. Disse områdene benektet vann i stor grad på grunn av deres avstand fra havet og fuktighetskilder.)
Men Sechura-ørkenen ligger mellom 5 og 15 grader bredde sør. Hvorfor? Andesfjellene. De tårn bare noen miles mot øst, 15.000 til 20.000 fot høye helt fra Ecuador til det sentrale Chile, og skaper på visse steder det geografene kaller en regnskygge. Det vil si at luft som kommer fra øst via handelsvindene, vanner Amazonasbassenget sjenerøst, så vel som den østvendte skråningen på Andesfjellene. Her stiger luften og kjøler seg. Det oppstår kondens, og skyer drypper fjellene. Men når den luften begynner å stige ned på vestsiden, stopper skyformasjonen når luften varmer. Nedbøren opphører. Og ved havnivået er det en ørken som venter på vannet som sjelden kommer. Sechura får bare ti centimeter nedbør hvert år i deler.
Fjellrike sanddyner sprer seg i øst bak dette Pan-American Highway-truckstoppet. Foto av Alastair Bland.
Det fine med dette stedet er flyktig, men likevel veldig ekte på en nesten grufull måte. Heldigvis har vi hatt en skrikende motvind i flere dager. I går var vi i gjennomsnitt nesten 15 mil i timen - fantastisk tid på lastede sykler. Klokka 15.00 passerte vi Paramonga, en by som antagelig ville hatt et billig hotell eller campingplass. Men det var for tidlig å slutte. “Skal vi få vann?” Foreslo Andrew. "Vi har to liter, og vi treffer en annen by før lenge, " sa jeg. Men det gjorde vi ikke. Rundt tre timer senere fortalte et veiskilt at den neste storbyen - Huarmey - fortsatt var 75 kilometer foran. Ettermiddagsskyggene ble lengre og veien fortsatte tilsynelatende uten slutt. Noen steder skjøt den foran som en pil - så ofte som ikke oppoverbakke. Vi begynte å bli trette, og lurte på hvor vi skulle sove, og om vi ville spise middag. Til slutt, etter ti mil med ulykkelig stillhet mellom oss, så vi en lastebil stoppe foran. Det var en klynge restauranter og matbutikker. Vi kjøpte vann først, og deretter kjøpte vi den eneste maten som vi anså for å være sikker mot mikrobielle farer - øl. En lastebilsjåfør som spiste middag observerte vår åpenbare sult, gikk utenfor til lastebilen sin og produserte en pose epler og fersken. Vi takket ham rikelig, og tenkte så på sengen. Det var for sent å fortsette, og vi spurte eieren av en av kaféhyttene om vi kunne slå leir tilbake. Uten tanke vinket han oss inn. Han og familien bodde uten rennende vann på en bar jordbunn. På baksiden, i et hage med søppel og blåst sand, lå en liten leire- og vedhytte. ”Hvor mye?” Spurte vi. Han vinket bort omtale av penger. Vi slo oss til ro, hadde ølene og fruktene våre og leste bøkene våre til vi nikket av. Vi lærte leksjonen vår og vil holde tilgang på vann og mat tilgjengelig. Jeg er ikke redd for å sove i naturen, men å fullføre 100 mil uten middag er ikke min favoritt slags lidelse.
Vi tok en pause på stranden for en morgen i Tortugas, en vakker bukt i Stillehavet, omringet av svaberg og klipper og restauranter. Vi tok kaffe på El Farol Hostal og snakket med servitøren vår om lokale fiskeslag, dykking, spydfiske, gjennomsnittlig sikt i vannet og andre elementer i sjølandskapet. Han fortalte at vannet er kaldt nok til å kreve våtdrakter - til og med bare flere grader fra ekvator. Han sa også kveite live her - en hyggelig overraskelse for kaliforniere som vokste opp med å forfølge den lokale gjengivelsen av fisken. Vi ønsket at vi hadde tid til å bo i Tortugas, men vi har oppdaget at det å sykle fra Lima til Quito om 20 dager betyr å bestille det i høyt utstyr.
Bortsett fra spredte øyeblikk av hvile og glede med kaffe eller mango eller lucumas på en torgbenk i skyggen, er den direkte stoppvinden vår viktigste glede her ute. I går, da vi gikk de siste 15 milene til byen Casma, syklet vi fem hele kilometer på jevn terreng uten å tråkke i det hele tatt, og så med latter når hver kilometermarkør kom seilende forbi. Jeg har aldri kjent en vind for å fly så kraftig, så direkte langs en kjørebane som denne vinden gjør. Vi har hatt utrolig tid med det sørlige i vår favør, og vi er spesielt glade for å se denne ørkenen gå forbi, selv om vi på spredte vista-punkter ikke kan la være å stoppe og bemerke at dette livløse, uendelige landskapet er fantastisk å se. Men ørkenen sliter oss - spesielt de daglige trefningene vi har med hver storby. Dette er mareritt med overbelastning, støv og ubehag. Tenk på et nylig bilde såret inn i tankene mine: På en varm, vindfull dag i Huacho kjempet vi om den hektiske varmen og støvet, og så etter et fruktmarked og unnviste de aggressive trehjulede moto-taxiene. Deretter, over den rasende boulevarden, fikk jeg et glimt av en jente som satt og holdt et mindre barn i armene. Hodet til den større jenta hang fortvilet - og jeg la merke til at den mindre jenta halt slapp fra topp til tå. Mange mennesker gikk forbi. Var det ingen som skulle hjelpe dem? Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre. Et annet sted ville jeg stoppet øyeblikkelig - men her, i Huacho, Peru, skilte fire baner med snarrende trafikk oss fra jentene. Verken Andrew eller jeg hadde mobiltelefon, snakket flytende på spansk eller visste hvor et sykehus var. Et øyeblikk senere, en eksplosjon av varme og støv fra en forbipasserende buss feide synet fra sinnet, og vi fortsatte fremover, kjempet mot gatene for å forsvare våre egne liv og jakte på en vannmelon.
Bare steder plasserer den kystnære peruanske motorveien faktisk utsikt over Stillehavet. Her, nær Chimbote, møtes sandene i Sechura-ørkenen bølgene i Stillehavet som en vidstrakt strand. Foto av Alastair Bland.
