Når du kikker opp fra basen av en sandsteinsmesa som stiger opp fra slettene i det sentrale New Mexico, er det mulig å lage klynger med tindete adobe-boliger som ligger øverst. Det 365 meter høye utkroppingen, omtrent 60 mil vest for Albuquerque, er hjemsted for den eldste kontinuerlig bebodde bosetningen i Nord-Amerika - en isolert, lett forsvarbar tvil som i minst 1200 år har skjermet Acoma, et gammelt folk. Stammen søkte sannsynligvis først tilflukt her for å unnslippe predasjonene til regionens nomadiske, krigsaktige Navajos og Apacher. I dag huser rundt 300 to- og tre-etasjers adobe strukturer, deres utvendige stiger gir tilgang til øvre nivå, innbyggerne i pueblo.
Selv om bare 20 eller så enkeltpersoner bor permanent på mesaen, svulmer befolkningen hver helg, da medlemmer av utvidede familier (og turister med rundt 55 000 dager årlig) konvergerer på det rolige stedet. (Puebloen har ikke strøm, selv om en og annen innbygger har vært kjent for å jurye et batteri for å drive et fjernsyn.)
I dag utgjør stammen anslagsvis 6000 medlemmer, noen bor andre steder på den 600 kvadratkilometer store reservasjonen rundt pueblo, andre utenfor staten. Men hver Acoma, gjennom familie- eller klantilknytning, er relatert til minst en pueblo-husholdning. Og hvis de fleste stammemedlemmer har flyttet, forblir mesa deres åndelige hjem. "Acoma har alltid vært stedet hvor folk går tilbake, " sier Conroy Chino, den tidligere arbeidssekretæren for New Mexico, som er partner i det Albuquerque-baserte NATV Group, et konsulentfirma som spesialiserer seg på amerikanske indiske spørsmål. Han vender tilbake til mesa ukentlig for religiøse seremonier i Acoma. Stammens "hele verdensbilde, " legger han til, "kommer fra det stedet. Det er hjertesenteret."
Acomas historie er etset i veggene i de adobe bygningene. En rekke hus nær mesaens nordlige ende bærer fremdeles arrene med kanonbrann, en påminnelse om den skjebnesvangre dagen i 1598 da bosetningen først falt for en fiende. Før den gang hadde pueblen hatt samvær fredelig med spanske oppdagelsesreisende på vei nordover fra Mellom-Amerika. Medlemmer av Francisco Vásquez de Coronados ekspedisjon beskrev først bosetningen i 1540, og karakteriserte den som "et av de sterkeste stedene vi har sett, " en by bygget på en så høy klippe "at vi angret på å ha gått opp til stedet." Den eneste tilgangen da var ved nesten vertikale trapper skåret i ren fjell ansikt; i dag stiger en opp med en smal, storslått vei sprengt i mesa i løpet av 1950-årene.
Innen et halvt århundre eller så, hadde imidlertid forholdet til spanjolene blitt dårligere. I desember 1598 fikk Acoma vite at en av erobrerne, Juan de Oñate, hadde til hensikt å kolonisere regionen. De bakholdte nevøen til Oñate og et parti av hans menn, og drepte 11 av dem. Brutal hevn fulgte: spanjolene brente store deler av landsbyen, drepte mer enn 600 innbyggere og fengslet ytterligere 500. Overlevende ble gjort til å tjene som slaver; menn over 25 år ble dømt til tap av høyre fot. (Selv i dag har de fleste Acoma harselet Oñates status som statens grunnlegger; i 1998, kort etter at en statue ble reist til ære for ham i byen Alcalde, tok noen motorsag til bronsefigurens høyre fot.)
Til tross for den dvelende animus mot spanskene, forblir pueblo et sted hvor forskjellige kulturer har blitt innlosjert. I landsbyens primære landemerke, San Esteban del Rey-museet fra 1600-tallet, en 6000 kvadratmeter stor adobe-kirke som ligger på østkanten av mesa, er alteret flankert av 60 fot høye furu-søyler pyntet med hånden -skåret fletting i rødt og hvitt; de sammenvevd strengene symboliserer sammensmeltningen av urfolk og kristen tro. Innvendige vegger har bilder som gjenspeiler tradisjonell Acoma-kultur - regnbuer og stilker av mais; nær alteret henger et bøffel-skjult veggteppe som skildrer hendelser i helgenens liv. Fra 1629 til 1641 overvåket Fray Juan Ramirez byggingen av kirken, og beordret Acoma til å hale 20.000 tonn adobe, sandstein, halm og gjørme - materialer brukt i veggene - til mesa. Stammen fraktet også ponderosa-furuvirke for takstøtter fra Mount Taylor, 40 miles away. Til tross for bruk av tvangsarbeid i kirkens konstruksjon, ser de fleste av dagens Acoma strukturen som en kulturskatt. I fjor, delvis på grunn av kirken, som representerer en sjelden blanding av pueblo og spansk arkitektur, benevnte National Trust for Historic Preservation Acoma mesa som den 28. National Trust Historic Site, det eneste indianere som ble utpekt.
Også i fjor innviet Acoma et nytt landemerke, Sky City Cultural Center og Haak'u Museum, ved foten av mesa (originalen ble ødelagt av en brann i 2000). "Dette stedet, " sier kurator Damian Garcia, "er for folket." Han legger til at dets primære formål er "å opprettholde og bevare Acoma-kultur." Inne i sentrum kartlegger en film Acoma historie og en kafé serverer tamales og yngelbrød. Arkitektene benyttet seg av urfolks designkonvensjoner, utvidet døråpninger i midten (jo bedre, i tradisjonelle boliger, for å bringe forsyninger, inkludert ved, inne) og innlemme glimmer av glimmer i vindusruter. (Noen vinduer på mesaen er fremdeles laget av den.) Brannsikre betongvegger (en avgang fra tradisjonelle adobe) er malt i de rødmessede rosene og lillene i det omkringliggende landskapet.
Acoma-kunstverk er overalt på senteret, inkludert på taket, der keramiske skorsteiner, laget av en lokal kunstner, kan sees fra mesa. En nåværende utstilling som viser Acoma keramikk, feirer en tradisjon som også stammer tilbake minst et årtusen. I følge Prudy Correa, museumsstab og pottemaker, er den nøye tilberedningen av tett lokal leire, gravd fra et sted i nærheten, avgjørende for Acoma-håndverk. Leiren tørkes og styrkes ved å tilsette fint pulveriserte keramikkskår før grytene formes, males og fyres. Tradisjonelle motiver, inkludert geometriske mønstre og stiliserte bilder av tordenfugler eller regnbuer, brukes med den solide piggen fra en Yucca-plante. "En vanlig pensel fungerer ikke like bra, " sier hun. Correa husker bestemoren, en mesterpottemaker, plukket opp en ferdig gryte, slår litt på siden og holder den mot øret. "Hvis det ikke ringte, " sier Correa, indikerte det at stykket hadde sprukket under skytingen. Det ville bli kastet og "bakket ned til skjær." I dag lærer Correa sin 3 år gamle barnebarn, Angelina, å lage Acoma keramikk.
I september hedret Acoma deres skytshelgen, Esteban (eller Stephen, en from 1100-talls ungarske konge). På festdagen er mesaen åpen for alle. (Vanligvis er det nødvendig å reservere forut for å turnere i pueblo; overnattinger er ikke tillatt.) I september i fjor, da jeg meldte meg inn i mer enn 2000 pilegrimer, samlet til San Esteban-festivalen, hoppet jeg ombord en varebil som skaffet besøkende fra basen til mesa til toppen. Seremonier begynte i kirken. Der ble en utskåret furu fra helgen ført ned fra alteret og paradet inn på hovedplassen, til akkompagnement av sang, rifleskudd og ringing av stupeklokker. Processjonen sår forbi kirkegården og ned smale, ikke-asfalterte gater, der leverandørene tilbød alt fra keramikk til tradisjonell mat - små eple bakverk og foliepakkede mais tamales.
På plassen plasserte bærere figuren til helgenen i en helligdom foret med vevde tepper og flankert av to Acoma-menn som sto vakt. En stammeleder, Jason Johnson, ønsket alle velkommen og snakket den første engelsk jeg hørte den dagen. Den daglige dansen og festen hadde begynt.
Marvis Aragon Jr., administrerende direktør for stammens kommersielle virksomheter (inkludert kasinoet), hadde på seg stammekjole. Han danset under den varme solen med mange Acoma-menn og kvinner, store og små. Hjemme serverte Correa tradisjonelle retter til venner og familiemedlemmer: grønn-chilisuing med lam, frisk mais og hvetebudding med brunt sukker. En annen kunsthåndverker fra Acoma, Bellamino (som ser på familiens spanske etternavn som et symbol på underkastelse), solgte keramikk, sølvsmykker og kurver fra forrommet til hans adobe. Senere på dagen kartla David Vallo, leder for stammrådet, folkemengdene fra kanten av den sentrale plazaen. "Dette, " sa han, "er tiden folket mitt kommer tilbake."
Gjennom århundrene har mesa - et citadell befestet mot trussel - representert Acoma utholdenhet. De rene sandsteinsveggene har også gitt en trolldom for praktisk talt alle reisende som har dristet seg på denne måten. "Jeg kan ikke tro at morens natur var i en vanvidd da hun skapte dette stedet, " skrev en besøkende fra 1800-tallet. Og Charles Lummis, en journalist som ankom dit i 1892, kalte nettstedet "så ustyrlig vakkert, så rart, så unikt, at det er vanskelig for tilskueren å tro seg selv i Amerika, eller på denne kjedelige planeten i det hele tatt."
Forfatter David Zax er forfatter ved magasinet Moment i Washington, DC
