23. oktober 1944 mottok et feberrikt Orson Welles, lagt opp på Waldorf-Astoria Hotel i New York City, et telegram fra Det hvite hus. "Jeg har nettopp fått vite at du er syk, og jeg håper mye at du vil følge legens ordre, " leser meldingen fra president Franklin Delano Roosevelt. "Det viktigste er at du skal bli frisk og være i nærheten de siste dagene av kampanjen."
I mer enn en måned hadde den 29 år gamle skuespilleren og filmskaperen reist i USA og holdt foredrag på vegne av den 62 år gamle presidenten. Roosevelt søkte en enestående fjerde periode, i håp om å lede landet gjennom slutten av andre verdenskrig. Men da amerikanske soldater og seilere avanserte mot Tyskland og Japan, begynte den republikanske motstanderen Thomas Dewey spørsmål om presidentens alder og energi å resonere med publikum.
Roosevelt var kampanje hardt og prøvde å motvirke bekymringene for helsen hans, men han trengte surrogater. Ingen - inkludert de mange Hollywood-stjernene som holdt en og annen tale for Roosevelt i 1944 - var like lidenskapelige og dedikerte som Welles. Hans berømte, resonante stemme ble assosiert med alvoret i episke konflikter, fra sjakespearsk tragedie til martinvasjon, for hans samtidige. Og som svar på presidentens påstand, forberedte Welles seg på den virkelige politiske krigen.
To dager etter presidentens telegram, hans feber brutt, kablet Welles Det hvite hus. "Kjære herr president: Denne sykdommen var den svarteste ulykken for meg fordi den stjal bort så mange dager fra kampanjen, " skrev han. Han godkjente Roosevelts telegram for å ha inspirert ham til å møte og lovet å komme tilbake på veien: "Dette er det viktigste arbeidet jeg noensinne kunne engasjere meg i." To dager senere, tilbake på føttene, holdt Welles en ti minutters kampanjetale for Roosevelt på CBS Radionettverk.
Gjennom høsten 1944 gjorde Welles kampanje for Roosevelt på heltidsjobben, og etterlot sin gravide kone, skuespillerinne Rita Hayworth, hjemme for å reise landet med fly og tog. I sine taler til stevner og demokratiske klubber angrep Welles republikanere som plutokratiske elitister med den samme visne forakt som han hadde rettet mot avisbaron William Randolph Hearst i sin episke debut fra 1941 som filmregissør, Citizen Kane.
Welles 'venstreorienterte politikk gjorde ham sympati for Roosevelts New Deal. Han hadde allerede jobbet for den amerikanske regjeringens Federal Theatre Project, iscenesatt "Macbeth" med en helt svart rollebesetning i 1936, og sendt på vegne av et krigsobligasjonsdepartement fra Treasury Department tidligere i 1944. Og selv etter at Roosevelt skuffet progressive ved å erstatte radikale -Lener visepresident Henry Wallace med den moderate Harry Truman i Missouri på billetten i 1944, forble Welles lojale. Han introduserte Wallace (som gikk med på å kampanje for Roosevelt selv etter at han ble grøftet for Truman) på et rally i Madison Square Garden 21. september. Oppvarming av publikum, angrep Welles republikanere som ”privilegiets partisaner, mesterne av monopol, de gamle motstandere av frihet, de målbevisste motstanderne av småbedriften og småbruket. ”Han til og med ropte ut Hearst, arkenemien, hvis aviser støttet Dewey.
Gjennom 1944 møtte Welles ofte Roosevelt i Det hvite hus og i presidentens kampanjetog. Ifølge biografere sendte skuespilleren også presidenten ideer til sine taler - forslag presidenten inkluderte i adressene hans. Flere tiår senere hevdet Welles til og med å ha hjulpet Roosevelt med å komme med en av de mest minneverdige linjene i valget i 1944: slaglinjen i en tale om en politisk fracas over presidentens hund.
Talen var en kjempehit, og den velpennede vitsen var hovedattraksjonen. “[FDR] elsket det, ” sa Welles til en biograf i 1985, “og han spurte meg etterpå: 'Hvordan hadde jeg det? Var timingen min riktig? ' Akkurat som en skuespiller! ”
FDR figurerer også i en nysgjerrig anekdote som er nevnt i flere Welles-biografier - og i FBIs fil om skuespillerens politiske aktiviteter fra 1940-tallet. I august 1944 rapporterte sladder-spaltist Hedda Hopper at Roosevelt hadde ringt Hayworth for å gi henne beskjed om at Welles ville være borte hjemmefra, engasjert i spesialarbeid for ham. I følge Frank Bradys biografi Citizen Welles, ringte presidenten Hayworth da Welles balket på hans anmodning. “Men herr president, Rita vil aldri tro meg hvis jeg ikke kan si henne hvor jeg er, ” sa Welles ifølge Bradys bok.
Hopper, mistenkte utroskap da Hayworth fortalte henne om Welles fravær, grillet Hayworth til hun nevnte Roosevelts telefonsamtale, og rapporterte det deretter i sin spalte dagen etter. FBI sendte ut en agent for å intervjue Hopper. Hun "uttalte at hun ikke visste nøyaktig hva presidenten hadde med Welles å gjøre, " leser agentens rapport, "men hun visste at han var på et slags oppdrag for presidenten."
Welles biografer er uenige om hva oppdraget kan ha vært. Brady, som forteller om en historie Welles fortalte ham om å skyte opptak av Albert Einstein og snakket om relativitetsteorien, antyder at Welles kan ha jobbet med et aldri utgitt dokumentarprosjekt om atombomben.
Da valget nærmet seg, vendte Roosevelts kampanje seg mot Welles, en radioveteran som var kjent for sin fryktinngytende sending fra oktober 1938 av "The War of the Worlds" for høyprofilerte taler. 18. oktober 1944, noen dager før han ble syk, dukket Welles opp på det samme radioprogrammet som Roosevelts rival, Dewey. På lufta anklaget Welles republikanere for å ha kjørt "en energisk vilje-kampanje" mot Roosevelt, men insisterte på at historien ville rettferdiggjøre ham. "Jeg tror at selv de fleste republikanere er trukket fra det, " sa Welles, "at når valget er over og historiebøkene er skrevet, vil presidenten vår fremstå som et av de store navnene i et av demokratiets store århundrer."
Etter å ha kommet seg etter sykdommen, fulgte Welles Roosevelt til et møte i Boston Fenway Park, hvor Frank Sinatra sang "America the Beautiful" til sine vanlige jubel fra tenåringsjenter. “Publikum brølte av entusiasme da Orson Welles og Frank Sinatra ble introdusert, ” rapporterte Boston Globe, som omtalte de to stjernene som “den dramatiske stemmen” og “The Voice.”
Welles, hans anti-elite-retorikk så skarp som alltid, hevdet at republikanerne kjørte en helt negativ kampanje. "Ved fri virksomhet ønsker de eksklusiv rett til frihet, " hevdet han. "De er dumme nok til å tro at noen få kan glede seg over velstand på bekostning av resten." Welles holdt kampanjen frem til valgkvelden, da han holdt en nasjonalt kringkastet radiotale om et demokratisk nasjonalkomiteeprogram.
Roosevelt var imponert over Welles oratorium og antydet at skuespilleren kan ha en fremtid i politikken. Welles, som hadde ambisjoner om å løpe på verv, var strålende fornøyd. Han ville senere fortelle folk at han, oppmuntret av Roosevelt, hadde tenkt å løpe mot den amerikanske senatoren Joe McCarthy i sitt hjemland Wisconsin i 1946.
Roosevelt kan ha vært smigrende, men noen biografer har en annen ting. De karakteriserer Welles senatoriale dagdrømmer fra 1944 som et tegn på forfengelighet, og veltalenhet hans på vegne av Roosevelts som for høyst til å lykkes fra munnen til en kandidat selv. "Han var andektig over store tider med store menn, " skrev David Thomson i Rosebud: The Story of Orson Welles. "Så han savnet det triste, tøffe, vanlige berøringen som blir valgt."
Likevel satte Roosevelt pris på Welles oratorium, og sammenhenger mellom teater og politisk fremføring. Etter valget, der Roosevelt slo Dewey 53 prosent til 46 prosent i folkestemmene og 432-99 i valgstemmen, møtte Roosevelt en gang med Welles. Han sendte også et nytt telegram til Welles og takket ham for hjelpen med kampanjen. "Det var et flott show, " sa Roosevelt, "hvor du spilte en stor rolle."
