Teller ble først forelsket av magi rundt 5-årsalderen, da han var sengeliggende med en sykdom og ble sendt bort for et magisk sett. ”Det leken ble min besettelse. Jeg ble magnetisert til det. Jeg jobbet disse små gizmosene til de flettet, sier han. "Nesten 60 år senere er jeg fremdeles ikke kurert."
Han er nå kjent best som den mindre, roligere halvparten av den utøvende duoen Penn & Teller. I tillegg til å være en av verdens mest kjente tryllekunstnere, har han også bidratt til New York Times, New Yorker og Atlanterhavet ; skrevet tre bøker med Penn; redigerte to bind om magisk historie; og utgitt When I'm Dead All This Will Be Your!, et memoar av kunstnerens foreldre. Senest regisserte han en skrekkpåvirket versjon av Shakespeares Macbeth, og i 2010 skrev han og regisserte et Off Broadway-show, Play Dead .
Teller snakket med Smithsonians Joseph Stromberg om prinsippene for magi, dets relevans i hverdagen og hvorfor selgere av brukte biler skulle lage vitser når de prøver å avslutte et salg.
I artikkelen din for Smithsonians utgave fra mars 2012, "Trick of the Eye", skriver du om å utføre magi foran en Cub Scout-tropp da du var 11 år. Hvorfor blir barn så ofte interessert i magi?
De fleste barn går gjennom en magisk fase når de er et sted mellom 8 og 12, og det skjer vanligvis omtrent den gangen de lærer at påskeharen ikke er helt som de trodde den var. De lærer at det er mulig for voksne å lyve, og at det er kraft i å lyve. Magi er den perfekte måten å utøve den kraften trygt og etisk. Så i stedet for å ta opp butikkløft som hobby, tar det rette barnet magi i noen år, og slipper det etter modning fra ungdomstiden.
Jeg kom til det gjennom sykdom. Da jeg var rundt 5 år fikk jeg giftig myokarditt, en veldig dårlig hjerteplage og var rekonvalesent i mange uker. Familien min hadde nettopp kjøpt vårt første TV-apparat, og et av de første programmene jeg så var et barneprogram kalt “Howdy Doody, ” med en cowboy-marionett og noen elskelige menneskelige venner, inkludert Clarabell, den magiske klovnen. De sa at hvis jeg sendte inn 25 øre og tre godteripakker, ville Clarabell sende meg et Howdy Doody Magic Set.
Så med foreldrenes hjelp sendte jeg inn et kvarter og de nødvendige innpakningene, og “Lo !, ” ankom det et magisk sett, helt av flate pappstykker som skal samles av den magiske man skal være. Settet inkluderte "multipliserende godteri-mirakel" (du la tre små Mars-barer i en liten boks og ristet rundt dem, og da du åpnet boksen, "Se!", Var det nå seks). I et annet triks snippet du et flatt papir Clarabell klovnen i to og satte ham sammen igjen.
Det var fantastisk. Jeg satt alene i timevis i foreldrene mine i baketasjen i tredje etasje, med ettermiddagssolen som skinte i de sotete vinduene. Den "Howdy Doody" magiske sett gjennomboret meg til beinet og lenket seg til sjelen min.
Du har også jobbet som regissør og dramatiker. Hvordan passer magi med andre forestillingsformer, for eksempel musikk eller drama?
På videregående fikk jeg en god dramatrener, David G. Rosenbaum — Rosey, som vi kalte ham. Rosey var en sofistikert dramaturg, regissør og skuespillerlærer. Han lærte oss å bevege oss, snakke og finne sannheten i en rolle. Han var også en deltid magiker. Rosey var min mentor og fra jeg var 16 til hans død flere tiår senere. Vi prøvde gåten om magi i teatret. Det nærmeste vi kom en definisjon var dette: 'Magi er en form for teater som skildrer umulige hendelser som om de virkelig skjedde.' Med andre ord opplever du magi som ekte og uvirkelig på samme tid. Det er en veldig, veldig merkelig form, overbevisende, urolig og rik på ironi.
En romantisk roman kan få deg til å gråte. En skrekkfilm kan få deg til å skjelve. En symfoni kan føre deg bort i en emosjonell storm; det kan gå rett til hjertet eller føttene. Men magi går rett til hjernen; essensen er intellektuell.
Hva mener du med intellektuell?
Den viktigste avgjørelsen noen tar i enhver situasjon er “Hvor legger jeg skillelinjen mellom hva som er i hodet mitt og det som er der ute? Hvor begynner tro-tro permisjon og virkeligheten begynner? ”Det er den første jobben intellektet ditt trenger å gjøre før du kan handle i den virkelige verden.
Hvis du ikke kan skille virkelighet fra å tro - hvis du er i et stopplys og du ikke er sikker på om bussen som kommer mot bilen din er ekte eller bare i hodet, er du i store problemer. Det er ikke mange omstendigheter der denne intellektuelle skillet ikke er kritisk.
En av de sjeldne omstendighetene er når du ser på magi. Magi er en lekeplass for intellektet. På et magisk show kan du se en utøver som gjør alt som er i hans makt for å få en løgn til å se ekte ut. Du kan til og med bli tatt av det, og det er ingen skader gjort. Veldig forskjellig fra, for eksempel, den tidsdelte selgeren som narrer deg til å sprenge sparepengene dine, eller "transekanalisatoren" som bjeffer de levende ved å herje over de dødes minner.
På magisk vis er utfallet sunt. Det er en eksplosjon av smerte / glede når det du ser kolliderer med det du vet . Det er intenst, men ikke helt behagelig. Noen mennesker tåler det ikke. De hater å vite at sansene deres har gitt dem feil informasjon. For å glede deg over magi, må du like dissonans.
I typisk teater holder en skuespiller opp en pinne, og du tror at det er et sverd. I magi må det sverdet virke absolutt 100 prosent ekte, selv når det er 100 prosent falske. Det må trekke blod. Teater er "villig suspensjon av vantro." Magi er uvillig suspensjon av vantro.
Prinsippene du nevner i artikkelen - utviklet du disse på egen hånd, eller lærte du dem av andre?
Trettisju år side om side med Penn har lært meg mye. Sammen har vi oppdaget noen av prinsippene. Andre har jeg lært av gamle proffer, forskning eller eksperimentering. Og den artikkelen var bare tuppen på det wandformede isfjellet. Det er ingen "syv grunnleggende prinsipper for magi" - velg det fra hodet ditt. Det er bare ikke så enkelt. Mennesker som ikke kjenner magi, tror det hele bare er et enkelt triks. De sier: "Åh, det hele er bare feilretning." Og de tror at feilretning betyr at du ser på utøveren, og plutselig hopper en gorilla ut av skapet bak deg, og du snur deg og ser på, og i mellomtiden tryllekunstneren har gjort noe sleipt på scenen.
Feilretning er et enormt begrep som betyr hva du enn bruker for å gjøre det umulig å trekke en rett linje fra illusjonen til metoden. Det er et avbrudd, en omformering. Den kommer i så mange varianter og er så grunnleggende, det er ganske vanskelig å formulere i en pent definisjon - snarere som begrepet “substantiv” eller “verb” i grammatikk. Vi vet alle hva dette er, men bare etter å ha sett mange eksempler.
“En tryllekunstner avslører aldri sin hemmelighet” er en vanlig klisjé. Har du noen forbehold om å dele denne informasjonen i bøkene dine eller i en tidsskriftartikkel som denne?
Leserne dine kunne gå på biblioteket sitt, som jeg gjorde, og lære alt jeg lærte av bøker. Jeg tror at med magi, hvis du forklarer et triks på en forenklet måte, kan det gjøre glamouren for den tilfeldige seeren. For den alvorlige kjenneren, forbedrer forståelsen av magiske metoder skjønnheten.
Hvordan er magibegrepene relevante i hverdagen?
La oss ta det magikere kaller en styrke, der tryllekunstneren gir deg en falsk følelse av fri handling ved å gi deg et ekstremt kontrollert valg. I Smithsonian sammenlignet jeg det med å velge mellom to politiske kandidater. Men jeg ser det overalt. Når jeg går til supermarkedet, har jeg et utvalg av dusinvis av frokostblandinger - alt laget av samme produsent av i hovedsak de samme ingrediensene. Jeg har tarmen inntrykk av variasjon og frihet, men til slutt er det eneste virkelige valget jeg ikke å kjøpe.
Stort sett alle de magiske prinsippene har en analog i hverdagen. Når du skal kjøpe en bruktbil og selgeren av brukte biler har en god sans for humor, gjør han omtrent det samme som jeg gjør når jeg får deg til å le rett etter at jeg har gjort et trekk. Han skjærer ikke den rasjonelle vurderingen din ved å få deg til å le.
Hva slags reaksjoner får du fra folk du bedrar? Er folk noen gang opprørt?
Noen mennesker har et nag mot tryllekunstnere, og det er lett å forstå. Det å lyve respekt er en veldig delikat kunst. Du må gå videre fra antydningen om at publikum er smartere og bedre utdannet enn du er. Det er faktum, vet du. Og jeg mener ikke bare kirurger og fysikere og bilmekanikere; Jeg mener at så å si hver tilskuer har lest en magisk bok eller eid et magisk sett på et livstid. Man opptrer ikke for godlystne villmenn. Enkelte preening-tryllekunstnere glemmer dette og gir publikum en urimelig tulling på linjen “Er dette bare en illusjon, eller har jeg kanskje noen mystiske psykiske krefter ….?” Publikum har rett til å resinere den slags behandling.
Vi prøver å formidle vår holdning i et av signaturstykkene våre: Det er en versjon av de gamle Cups and Balls-hand-tricket. Men vi bruker klare plastkopper, slik at publikum ser hvert hemmelig trekk. Men de er overrasket. Fordi i koppene og ballene spiller kroppsspråk så mye av det som gjør det trikset villedende, at selv om du ser ballene bli lastet inn i de klare plastkoppene, er ikke en del av tankene dine å se dem. Det er en veldig interessant opplevelse, og lar folk vite at vi vet hvor smarte de er. Og jo smartere publikum er, jo mer liker de naturlig nok magi. Jo mer du vet om tyngdekraften, jo mer fantastisk er en god levitasjon. Hvilken annen kunstform tilbyr så prikkende intellektuell stimulering?
Likevel, da vi første gang tok showet vårt Off Broadway, tilbake i 1984, sa vår produsent, Richard Frankel, "Gutter, ordet" magi "vil ikke vises i forbindelse med reklame på dette showet. Hvis du sier "magi", vil folk kjøre stasjonsvogner inn fra forstedene, slippe barna sine bort hos matinees, og ingen førstestrengsanmelder vil noen gang ta deg på alvor. La oss tenke på 'magi' som m-ordet. »
Så da vi åpnet, kalte vi bare showet 'Penn and Teller.' Det var det beste rådet noen noen gang har gitt oss.
