Hærens veteran som ble den første til å gå hele Appalachian Trail

Bær så lite som mulig, ”sa Earl Shaffer. "Men velg det lille med omhu."

Fra denne historien

Turgåing med våren

A Walk in the Woods: Gjenoppdage Amerika på Appalachian Trail

Shaffer var en veteran fra andre verdenskrig, som i 1948 ble den første personen som gikk hele Appalachian Trail. Han var så kresen når det gjaldt utstyr at han dikte sitt eget tungvint telt og sov i en poncho i flere måneder i stedet. Han var spesielt begeistret for Russell Moccasin Company "Birdshooter" -skoene, som bar ham helt fra Georgia til Maine. (I motsetning til dette kan moderne turgåere tygge gjennom to eller tre par nyutviklede Gortex-kontringer.) Han gikk ofte til pause for å sy, smøre og lappe fottøyet, og fikk to ganger skiftet ut sålene i butikker langs ruten.

Støvlene i dag er fortsatt redolent på 2000 miles med slit. (Shaffer gikk ofte uten sokker.) "De er stinkende, " bekrefter Jane Rogers, en medsammensatt kurator ved National Museum of American History, der disse slemmete relikviene er bosatt. "Disse skapene åpnes så lite som mulig."

Den kanskje mest stemningsfulle gjenstanden fra Shaffers reise er imidlertid et element som ikke er avgjørende for å overleve: en regnfarget og rusten notat med seks ringer. "Han kalte den den lille, svarte boka hans, " sier David Donaldson, forfatter av Shaffer-biografien A Grip on the Mane of Life. (Shaffer døde i 2002, etter at han også ble den eldste personen som vandret hele løypa, 79 år gammel, i 1998.) "Det faktum at han bar de fem eller seks unse ekstra, viste hvor viktig det var for ham."

Først og fremst brukte Shaffer, som var 29 år den gangen, journalen som en logg for å bevise at han hadde fullført sin historiske fottur. Appalachian Trail, som markerer sitt 80-årsjubileum i sommer, var da en ny og ganske eksotisk bekvemmelighet. Noen friluftsmenn sa at det aldri kunne gå gjennom en enkelt reise.

Men tidsskriftet handler om mer enn bare skrytrettigheter. "Jeg er ikke sikker på hvorfor han trengte å skrive så mye, " sier arkivar Cathy Keen fra National Museum of American History. Kanskje prøvde Shaffer å avverge ensomheten i løypa, som ikke var den vel trafikkerte korridoren som den er i dag. (Cirka 1 000 vandrere hvert år, og to til tre millioner gange av løypa årlig.) Shaffer sang også for seg selv mye, høyt og etter hans mening dårlig. En amatør poet, Shaffer kan ha forsøkt å finpusse håndverket sitt: Han noterer noen ganske tvungne og blomstrende naturdikt på notatbokens sider.

De mest arresterende oppføringene - hele journalen er tilgjengelig på nettet - er Shaffers tilfeldige notater om stemmene til villkatter og whippoorwills, og andre inntrykk, lyriske og sterke. "Marsh Pipers kikket i dammen om natten, og jeg kunne blåse pusten til taket i morn, " skrev han. Og en annen dag: “Cooked chow on viljestyrke.” Shaffers nedlagte stil telegraferer sin rå utmattelse, og tidsskriftets plutselige, sjarmerende overganger gir leseren en følbar følelse av løypene og løypene: Ett minutt Shaffer går forbi stjernelys, neste gang han vasker undertøyet. Han blir strengt av kobberhoder og jentespeidere, og en vaskebjørn som vil slikke stekepannen hans. Shaffer visste riktignok ikke det, men han var pioner for en helt ny amerikansk sjanger, tidsskriftet Appalachian Trail, populært på tursteder på nettet og kanskje mest kjent fra Bill Brysons A Walk in the Woods .

Det er antydninger til andre byrder som han bar, den typen som ikke kan veies i unser. Etter å ha tjenestegjort i Sør-Stillehavet i fire år, hevdet Shaffer at han la ut på sporet for å ”vandre krigen ut av systemet mitt.” Likevel ser han krig overalt langs den bukoliske banen, som tross alt går forbi Antietam og andre blod gjennomvåt terreng. Han noterer militære minnesmerker og møter andre veteraner, så vel som en bonde hvis sønn “var psyko fra [hæren].” Naturen i seg selv har kampsaker: En mors rype eksploderer fra underbørsten som “en A-bombe, ” og til og med skyene ligner flyskip.

To ganger nevner Shaffer Walter, en barndomsvenn som døde på Iwo Jima. De hadde planlagt å gå stien sammen.

"Ved å passere langs en lang gressete skrå ås, kom den ensomme soldaten til graven, " skriver Shaffer en dag. Hvilken soldat? Hvilken krig? Shaffer blir ikke hengende eller forseggjort. Og på neste side får han løst støvlene.

Se Earl Shaffers Appalachian Trail Hike Diary.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine