På en dampende kveld i begynnelsen av regntiden pakker en mengde på 10.000 gaten utenfor hovedkontoret for National League for Democracy i sentrum av Yangon. Frivillige passerer vann på flaske i den undertrykkende varmen, mens et burmesisk vaudeville-lag utfører folkedanser på en rød teppe. Dette hovedkvarteret, en smeltedigel motstand mot Myanmars militære junta til den ble tvunget til å legge ned for nesten et tiår siden, er i ferd med å gjenåpne i en overdådig seremoni. Klokken 18 drar et hvitt sportsbil opp, og Aung San Suu Kyi dukker opp for et jublende brøl. “Amay Suu” —Mother Suu — synger tusenvis i trangen. Strålende i en indigo-kjole, hvite roser i håret, skyver damen gjennom støttespillere og klipper et bånd med et par gyldne saks.
Fra denne historien
[×] STENGT
21 år etter at hun vant prisen, holdt den burmesiske lederen Nobel-foredraget om hennes kamp for menneskerettigheter i hjemlandet
Video: Aung San Suu Kyis Nobel Prize Acceptance Tal
[×] STENGT
Aung San Suu Kyi, fotografert i juni 2012 (Getty Images) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Myanmars unge artister og aktivister
Jeg har slått en invitasjon til VIP-seksjonen, ved siden av bygningens inngang. Jeg er gjennomvåt av svette, overvunnet av tørst, og korsryggen min banker fra å vente på føttene på The Lady i nesten to timer. Plutselig, midt i knuset, står hun foran meg og utstråler ikke bare rockestjernemagnetisme, men også en udefinerbar ro. Til og med i pressen og mengden av mengden er det som om scenen står stille. Når hun står rett, strekker seg utover beundrere og livvakter for å feste hånden min, snakker hun til meg med en myk, klar stemme. Hun vil, sier hun, takke for støtte fra det internasjonale samfunnet. Hun har en tur til Thailand planlagt om noen dager - hennes første ut av landet siden 1988 - og timeplanen er enda mer fastkjørt enn vanlig. Jeg spør henne om hun, som jeg har hørt, mediterer i en time hver morgen, etter buddhistisk praksis som holdt henne rolig i nesten to tiår med husarrest. “Ikke morgener, ” korrigerer hun meg. “Men ja, jeg mediterer hver dag.” Så skyver sikkerhetsteamet henne bort og hun monterer den bratte trappen som fører til hovedkvarteret i tredje etasje.
Hun og jeg hadde først møttes, bare 16 måneder før, i mer rolige omstendigheter, før den internasjonale vanviddet rundt henne eskalerte eksponentielt. Innstillingen var det midlertidige NLD-hovedkvarteret noen kvartaler herfra, en falleferdig, garasjeaktig struktur som ble sett døgnet rundt av sikkerhetsagenter. I en tynt møblert salong i andre etasje hadde hun fortalt meg at hun tok opp vipassana, eller innsiktsmeditasjon, ved Oxford University, hvor hun studerte filosofi og politikk i løpet av 1960-årene. Den 2500 år gamle teknikken for selvobservasjon er ment å fokusere sinnet på fysisk følelse og å frigjøre utøveren fra utålmodighet, sinne og misnøye.
Aung San Suu Kyi synes meditasjonen var vanskelig til å begynne med, erkjente hun. Det var ikke før den første perioden med husarrest, mellom 1989 og 1995, sa hun, at "jeg fikk kontroll over tankene mine" og ble en ivrig utøver. Meditasjon bidro til å gi klarhet for å ta sentrale beslutninger. "Det øker bevisstheten din, " sa hun til meg. “Hvis du er klar over hva du gjør, blir du klar over fordeler og ulemper ved hver handling. Det hjelper deg å kontrollere ikke bare hva du gjør, men hva du tenker og hva du sier. ”
Når hun utvikler seg fra samvittighetsfanger til lovgiver, fortsetter buddhistisk tro og praksis å opprettholde henne. "Hvis du ser kostholdet hennes, innser du at hun tar veldig godt vare på seg selv, men det er faktisk tankene hennes som holder henne frisk, " blir jeg fortalt av Tin Myo Win, personlig lege fra Aung San Suu Kyi. Faktisk mener et økende antall nevrovitenskapsmenn at regelmessig meditasjon faktisk endrer måten hjernen er kablet på - og skifter hjerneaktivitet fra den stressede utsiden av høyre frontale cortex til den roligere venstre frontale cortex. "Bare meditasjon kan hjelpe henne å motstå alt dette fysiske og mentale presset, " sier Tin Myo Win.
Det er umulig å forstå Aung San Suu Kyi, eller Myanmar, uten å forstå buddhismen. Likevel har denne underliggende historien ofte blitt formørket da verden i stedet har fokusert på militær brutalitet, økonomiske sanksjoner og de siste månedene, en rekke politiske reformer som transformerer landet.
Buddhistene utgjør 89 prosent av Myanmars befolkning, og - sammen med det hensynsløse militære diktaturet som misrømte landet i flere tiår - er buddhismen det mest avgjørende aspektet av burmesisk liv.
De gylne spirene og stupaene fra buddhistiske templer svever over jungelen, slettene og urbanskapene. Røde-ranede munker - det er nesten 400 000 av dem i Myanmar - er de mest respekterte medlemmene i samfunnet. Forfølger liv med renhet, nøysomhet og selvdisiplin, samler de daglig almisser og knytter et hellig religiøst bånd til de som deler ut veldedighet. Nesten hver burmesisk ungdomsgutt kjoler og bor i et kloster i perioder mellom noen uker og flere år, og praktiserer vipassana. Som voksne vender burmesere tilbake til klosteret for å koble til igjen med buddhistiske verdier og flykte fra det daglige presset. Og buddhismen har formet politikken i Myanmar i generasjoner.
Basert på læren fra Siddhartha Gautama, den indiske prinsen som tok avstand fra verdslige sysler og oppnådde opplysning under et banyan-tre rundt 500 f.Kr., slo buddhismen sannsynligvis rot her for mer enn 2000 år siden. Dets trossystem holder fast at tilfredsstillelse er forbigående, livet er fylt med lidelse, og den eneste måten å unnslippe den evige syklusen med fødsel og gjenfødelse - bestemt av karma eller handlinger - er å følge det som er kjent som Noble Eightfold Path, med en vekt på rettmessig intensjon, innsats, mindfulness og konsentrasjon. Buddhismen understreker ærbødighet for Buddha, hans læresetninger ( Dhamma ) og munkene ( Sangha ) - og anser uselviskhet og gode gjerninger, eller "gjøre fortjeneste." Kjernen i det er vipassana-meditasjon, introdusert av Buddha selv. Bak vipassana ligger konseptet om at alle mennesker sovner gjennom livet, dagene deres går forbi dem i en uskarphet. Bare ved å bremse ned og konsentrere seg om sensoriske stimuli alene, kan man forstå hvordan sinnet fungerer og nå en tilstand av total bevissthet.
I løpet av kolonitiden førte munker, inspirert av Buddhas oppfordring til god styring, motstand mot britisk styre. Britene hånet dem som "politiske agitatorer i ... kapper" og hengte flere ledere. Landets frigjøringshelt, Aung San - far til Aung San Suu Kyi - vokste opp i et hengiven buddhistisk husholdning og gikk på en klosterskole der munker innpreget de buddhistiske verdiene av "plikt og flid." I 1946, ikke lenge før hans attentat av politisk rivaler i Yangon, Aung San holdt en hissig pro-uavhengighetstale på trappene til Shwedagon Pagoda, et 2500 år gammelt tempel med gullblad som var æret for en relikvie som antas å inneholde deler av Buddhas hår. På de samme trinnene, under den blodige sammenbruddet av den demokratiske bevegelsen i 1988, ble Aung San Suu Kyi katapultert til opposisjonsledelsen ved å holde en lidenskapelig tale som omfavnet buddhistprinsippet om ikke-voldelig protest.
Myanmars generaler, som møtte en demokratisk opprør, forsøkte å etablere legitimitet ved å omfavne buddhismen. Junta-medlemmer ga overdådig til munker, finansierte klostre og brukte titalls millioner dollar på å restaurere noen av Myanmars buddhisttempler. I 1999 gjeninnførte generalene spydet til Shwedagon med 53 tonn gull og 3441 diamanter. Et jordskjelv rystet Yangon under gjenoppbyggingen, som eldre munker tolket som et tegn på guddommelig misnøye med regimet.
Militæret mistet all troverdighet under Saffronrevolusjonen i 2007, da tropper skjøt døde protesterende munker, fjernet og fengslet andre og la ned dusinvis av klostre. Munker dukket opp på gatene med tiggende boller snudd på hodet - et symbol på at de ville nekte almisser fra soldater. Denne sjelden påberopte straffen tilsvarte ekskommunikasjon.
Thein Sein, Myanmars nye reformistpresident, har forsøkt å reparere forholdet. En av hans første forsoningshandlinger var å gjenåpne klostre stengt ned av juntaen. Blant nesten 1000 politiske fanger han frigjorde i januar og februar 2012, var mange fengslede munker som hadde deltatt i safranrevolusjonen. Eldre munker sier imidlertid at skadene vil ta flere tiår å angre. "Daw [en hederlig lik 'Madam'] Suu blir løslatt, noe som er bra, og regjeringen er ren, men fortsatt er ikke forholdene gode, " ble jeg fortalt av Su Rya, den 37 år gamle abbeden fra Kyeemyindine kloster i Yangon, som spilte en ledende rolle i protestene i 2007. "Selv fem år senere husker vi fremdeles hva som skjedde, " sa han.
Aung San Suu Kyi har påkalt buddhismen gjentatte ganger i sine oppfordringer om fredelig protest og passiv motstand mot militært styre. Men som alle religioner, er ikke buddhismen fri for vold. I juni brøt de verste etniske og religiøse sammenstøtene på flere tiår i kyststaten Rakhine mellom buddhister og statsløse muslimer - som regjeringen har klassifisert som illegale innvandrere fra Bangladesh, selv om mange har bodd i Myanmar i generasjoner. Utløst av voldtekt og drap på en buddhistisk jente og lynsjing av muslimer som hevn, gjenspeiler volden - der flere titalls døde og tusenvis har flyktet - løsningen av diktatoriske kontroller for å demokratisere Myanmar, og en ny frihet til å organisere seg langs etniske og religiøse linjer.
Da jeg møtte Aung San Suu Kyi etter hennes løslatelse fra husarrest, snakket hun på lang tid om rollen som buddhismen hadde spilt under hennes innesperring. Det hadde gitt henne perspektiv og tålmodighet, sa hun, en evne til å ta det lange synet. Dette var spesielt viktig i løpet av de siste syv årene av hennes fengsling, da hennes viktigste nemesis var general Than Shwe, en uberegnelig, overtroisk leder som innbød en dyp antipati mot henne, og til og med etter sigende brukte magiske ritualer mot henne. "Jeg vil ikke fremstille [Than Shwe] som en brutal, tankeløs personlighet, fordi jeg ikke kjenner ham godt nok, " fortalte hun meg den gang nøye. Enn Shwe sin motstand mot reform og hard undertrykkelse av den pro-demokratiske bevegelsen testet ofte hennes buddhistiske likestilling. "Jeg følte ... intens irritasjon og utålmodighet, " fortalte hun meg. "Jeg hørte på radio hver dag i mange timer, så jeg visste hva som skjedde i Burma, de økonomiske problemene, fattigdommen, så mange ting som måtte rettes ... Jeg tenkte: 'Hvorfor sløser vi tiden vår ? '”Så ville hun henvende seg til vipassana, og“ 24 timer senere. . . de følelsene ville avta. ”
Enn Shwe, som styrte landet med et jern først fra 1992 til 2011, var ikke kjent for å meditere. Men han besøkte buddhisttempler ofte og skjenket penger på dem, etter råd fra ledsagere, som forsikret ham om at slike "meritter" ville styrke hans makt. Som mange av hans forgjenger smeltet Than Shwe sin buddhisme med tro på natter, eller ånder, og yadaya, utførte magiske ritualer for å avverge ulykke. Slike overtro antas å stamme fra en eldgammel form for religionen som lenge gikk foran Theravada-tradisjonen til buddhismen, introdusert av Burmas konge Anawrahta på 1000-tallet.
Than Shwe var en hyppig besøkende i Bagan, den eldgamle hovedstaden spredte seg over en tørr slette på østbredden av Irrawaddy-elven, omtrent 400 mil nord for Yangon. Burmas konge Anawrahta og hans arvinger konstruerte tusenvis av buddhisttempler og helligdommer her mellom 1000- og 1200-tallet - en gullalder som endte i 1287 da Kublai Khans mongolske krigere erobret byen.
På en varm morgen monterer jeg trinn til plassen i Sinmyarshin-tempelet, en utsmykket struktur fra 1200-tallet med en stupa omsluttet av gullblad. Than Shwe besøkte templet ofte og betalte for å gjenopprette det i 1997. “Than Shwe'sothsayer rådet ham til å adoptere Sinmyarshin etter å ha konsultert det astrologiske diagrammet, ” forteller guiden min. Inne restaurerte Than Shwe 800 år gamle fresker som skildrer Buddhas liv.
I mai 2009 deltok Than Shwe's kone, Kyiang Kyiang, i en rededikering av 2300 år gamle Danok Pagoda utenfor Yangon og plasserte en juvel- innhyllet hti, eller hellig paraply, på toppen av spiren. Tre uker senere kollapset templet og drepte rundt 20 arbeidere som rehabiliterte det. "Det er et tegn på at [Than Shwe] har gjort så mange onde ting at han ikke lenger har evnen til å tjene merverdier, " sa den amerikanske antropologen Ingrid Jordt den gangen. Mange burmesere tror at Than Shwe ble så rystet av Danoks kollaps at han like etter slapp løs Aung San Suu Kyi og bestemte seg for å trekke seg - som et middel til å unnslippe hans karmiske skjebne.
I løpet av de mørkeste dagene av diktaturet, etter arrestasjonene av de fleste sekulære politiske ledere på 1990-tallet, var det munkene som ledet motstand mot juntaen. Disse “sønnene til Buddha” kunne organisere diskret inne i sine klostre og spre pro-demokrati, antiregime-følelser til folket. Kanskje den mest karismatiske var Ashin Gambira, nå 33, leder av Saffronrevolusjonen. Etter at juntaen knuste opprøret, ble Gambiras kloster i Yangon lagt ned og munken ble arrestert og dømt til 63 års fengsel. Han motsto fire år med tortur og juling og ble løslatt 13. januar. Gambira gjenopptok omgående de harde kritikkene av regjeringen. Han brøt deretter inn i tre klostre som hadde blitt forseglet av hæren i 2007, og reiste også til Kachin State i Nord-Myanmar for å trekke oppmerksomhet til menneskerettighetsovergrep som angivelig ble utført av hæren i en krig mot etniske separatister som gjenoppsto i fjor etter en 17-årig våpenhvile. Begge gangene ble han løslatt etter en natt i fengsel.
Den fysiske og mentale belastningen i fengselslivet, sammen med fortsatt trakassering, tok tunge beløp på Gambira. I mars led han angivelig et nervøst sammenbrudd. Munken forlot klosteret, kom tilbake til lekmannsstatus og flyttet inn hos moren nær Mandalay. "Han vil ikke snakke med noen, " sa hun til meg da jeg ringte. "Han er ikke i god mental tilstand." Gambiras situasjon, sier tilhengere, er en påminnelse om den tøffe karakteren av regjeringens liberalisering.
Jeg besøkte Gambiras tidligere kloster, nyåpnet, gjemt bort i en løvrik del av Yangon. De gylne spirene i et tilstøtende tempel stakk over en tett lund av kokosnøttpalmer og banantrær. Sittende på bena på verandaen i sovesalen hans, abbeden, også en tidligere politisk fange, fortalte meg at klosteret fortsatt prøver å komme seg etter ødeleggelsene som ble påført av militæret. Da den ble tvangsstengt i 2007, bodde det 18 munker, et dusin HIV-pasienter og tre foreldreløse her. De fleste har forsvunnet. ”Jeg spurte om han var takknemlig overfor Thein Sein for gjenåpningen. "Jeg trenger ikke takke denne militære regjeringen for at hun returnerte det som hører til oss, " sa han til meg. Han var bitter over behandlingen av Gambira, som han betraktet som en protégé. “Gambira ble flyttet til mange fengsler og torturert. Han har ikke hatt rett siden. ”
Gambira er ikke den eneste munken som har havnet i trøbbel i den nye Myanmar. Jeg reiste en grusvei gjennom rismarker to timer utenfor Yangon for å møte Ashin Pyinna Thiha, 62, en fremtredende buddhistforsker og politisk aktivist. En åndelig rådgiver for Aung San Suu Kyi og kritiker av juntaen, Pyinna Thiha prøvde å innpode en ånd av politisk aktivisme i tusenvis av unge acolytter ved sitt Yangon-kloster. Han møtte statssekretær Hillary Clinton da hun besøkte Myanmar tidlig i desember i fjor, og hedret Aung San Suu Kyi med en nobelprisutdeling på klosteret hans i januar. Sent i desember i fjor fordømte det øverste rådet for burmesiske munker - 47 abboter godkjent av regimet Pyinna Thiha fra klosteret sitt og beordret ham i hjemlig eksil.
Han er nå bosatt med 15 munker i et landlig sammensatt donert av en støttespiller. "Vi er ute av kontakt her, " sa den månefaserte, pudgy munken, mens vi kikket ut på brakkfelter fra en stråtakstruktur, med bambusveggene dekorert med fotografier av Pyinna Thiha med The Lady. "Ting endrer seg i Myanmar, " sa han. "Men en ting har ikke endret seg, og det er religion."
Munker er den største potensielle organisasjonsstyrken i det burmesiske samfunnet, forklarte han; regjeringen er fortsatt redd for dem. Rådet, sier han, fungerer som ”en marionett” av regimet, dets medlemmer er ødelagt av privilegier. "De får hus, biler, " sa han til meg. “Dette er ikke buddhisme. Dette er luksus. ”
Tilbake ved det gjenåpnede NLD-hovedkvarteret i Yangon minner Aung San Suu Kyi tilhengere om at kampen langt fra er over. Da hun står på balkongen i tredje etasje, festet med gule, hvite og røde NLD-bannere, forteller hun dem at politiet i Yangon har mobbet gateselgere og oppfordrer til "gjensidig respekt" mellom myndighetene og folket. Så henleder hun oppmerksomheten mot krisen for øyeblikket: forkrøplende strøm kutt over Myanmar, resultatet av råtnende infrastruktur og salg av det meste av landets vannkraft og gass til Kina og Thailand. Som på signal, lyser sentrumslysene. Opposisjonslederen, som igjen er innhyllet i mørket, påkaller den buddhistiske ånden av ikke-voldelig protest, og oppfordrer publikum til å "tenne et lys." Gaten blir snart forvandlet til et hav av ørsmå flimrende flammer.
Watching The Lady fra VIP-delen er et stigende medlem av hennes indre krets, Kyaw Min Yu (43), grunnlegger av 88 Generation, en organisasjon som inkluderer mange tidligere politiske fanger. Han ble dømt til livet i 1990 for sin rolle som studentarrangør i opprøret i 1988, og ble løslatt i februar etter nesten 22 år, som en del av den generelle amnestien. Kyaw Min Yu, som er en snirklet mann med meislete utseende og dyktig engelsk, mener at hans omfavnelse av buddhistisk praksis reddet livet i fengselet. Til å begynne med var han “full av raseri” hos fangene sine, forteller han til meg etter oppmøtet; han ble torturert og plassert i ensomhet. Da befant Kyaw Min Yuu seg i samme celle som en munk, som begynte å lære ham vipassana-meditasjon.
Snart mediterte han i en time hver morgen og kveld. Andre fanger begynte å følge hans eksempel. "Jeg reduserte sinne og hat, så jeg kunne se vaktene som fattige, analfabeter, med små hjerner, som bare forsto to ting - etter ordre og trusler, " sa han. Han endte utbrudd mot vaktene sine. Slagene ble gradvis slutt, og vakter som en gang brutaliserte ham begynte å smugle radioer, mat, romaner og en engelskspråklig ordbok til ham og til sine andre innsatte. "Disse tingene hjalp oss med å overleve, " fortalte han meg. Selv i de mørkeste hjørnene av regimets gulag tjente buddhismen som en kilde til lys.
