I august 1918 ble byen New Orleans lammet av frykt. Om natten døde Axeman fra New Orleans (som han ble kjent) til en serie italienske dagligvarer og angrep kjøpmennene og deres familier. Noen forlot han såret; fire personer han etterlot seg død. Angrepene var ondskapsfulle. Joseph Maggio, for eksempel, fikk hodeskallen hans brudd med sin egen øks og halsen hans kuttet med en barberhøvel. Hans kone, Catherine, fikk også halsen på henne; hun kvalt seg for sitt eget blod mens hun blødde ut.
Flere dødelige angrep som ikke var rettet mot italienere, ble også antatt å være Axeman-arbeidet, selv om dette senere skulle vise seg ikke å være tilfelle. Likevel var New Orleanians livredde. Pressen bemerket at det italienske innvandrermiljøet var spesielt redd, med menn med panikkfylte menn som holdt seg oppe hele natten for å vokte familiene sine. New Orleans politisjef Frank Mooney mistenkte at drapsmannen var en "morderisk degenerert ... som gleder over blod."
Axeman slo husstander i New Orleans fra 1917 til mars 1919. Da drepte drapsmannen krysset Mississippi-elven til nabobyen Gretna. Natt til 9. mars angrep han Charlie Cortimiglia på kjent måte, og skadet Charlie og kona Rosie, og drepte deres to år gamle datter.
Mooney mente dette var arbeidet til deres ”degenererte.” Gretna-myndighetene - politimester Peter Leson og lensmann Louis Marrero - bosatte seg imidlertid på Cortimiglia naboer, eldre Iorlando Jordano og hans 17 år gamle sønn Frank, som gjerningsmennene. Som kjøpmenn var de forretningskonkurrenter av Cortimiglias og hadde nylig ført dem til retten over en forretningskonflikt.
The Axeman of New Orleans: The True Story
Bare tretti år etter at Jack the Ripper fulgte gatene i Whitechapel, holdt Axeman fra New Orleans en amerikansk by som gissel.
KjøpeProblemet var at ingen bevis impliserte Jordanos. Tjenestemennene håndterte denne ulempen ved å angripe de skadde Cortimiglias da de lå på Charity Hospital, og spurte gjentatte ganger: “Hvem traff deg?” “Var det Jordanos? Frank gjorde det, gjorde han ikke? ”Ifølge legen som behandlet henne, sa Rosie alltid at hun ikke visste hvem som hadde angrepet henne. Da hun var godt nok til å bli løslatt, arresterte Marrero umiddelbart Rosie som et materielt vitne og satte henne i fengselet i Gretna. Hun ble løslatt først etter at hun signerte en erklæring om implikasjoner for naboene.
Da Iorlando og Frank gikk ut på prøve for sine liv, var det eneste beviset mot dem Rosies identifikasjon, en identifikasjon som til og med hennes egen lege mente upålitelig. Likevel, etter en rettssak på under en uke, ble de begge dømt for drap. Sekstifem år gamle Iorlando ble dømt til livsvarig fengsel; Frank skulle henge.
Ni måneder senere gikk Rosie inn på aviskontoret til Times-Picayune og trakk sitt vitnesbyrd tilbake. Hun sa at St. Joseph hadde kommet til henne i en drøm, og fortalte at hun måtte fortelle sannheten. Rosie signerte en annen erklæring, hvor denne gang erklærte at hun ikke hadde sett angriperne sine og hadde blitt presset til å identifisere Jordanos.
Til tross for Rosies tilbaketrekning ga ikke påtalemyndigheten seg umiddelbart. På et tidspunkt ble Rosie truet med skadedømme dersom hun ikke holdt seg til sin opprinnelige historie. Men endelig, i desember 1920, gikk Iorlando og Frank fri.
Hvorfor var Gretna-myndighetene så raske til å anta at naboer, som det ikke var bevis for, må ha vært drapsmennene? Hvorfor var de så villige til å ignorere rådene fra politimesteren i New Orleans, som hadde trodd at det var en blodtørstig fiende rettet mot italienske kjøpmenn?
Halvmåne-byen hadde kjent italienere fra de tidligste dagene, og et italiensk næringsliv etablerte seg i byen i god tid før borgerkrigen. Disse første ankomstene kom mest fra Nord-Italia, men det var behovet for en billig arbeidskraft på slutten av 1800-tallet som førte til den store tilstrømningen av sicilianere til staten og byen og lokket menn som Iorlando Jordano (amerikanisert fra Guargliardo) til ta turen fra Sicilia til Louisiana.
Sicilianske arbeidere glede sukkerplantene fra Louisiana etter emansipasjonen som fant dem, som en planter skrev, "et hardtarbeidende, pengebesparende løp og innhold med ... få av livets bekvemmeligheter." På 1880- og 1890-tallet, sicilianere flommet inn i havnen i New Orleans og dominerte italiensk innvandring til Louisiana: over 80 prosent av de italienske innvandrerne som ankom New Orleans var sicilianske. Noen ble værende. I 1900 hadde byen det største italienske samfunnet i Sør; omtrent 20 000 (som teller barn av innvandrere) bodde i New Orleans.
Men mest overlatt til å arbeide på sukkerrør og bomullsplantasjer, et krevende liv som likevel ga dem sjansen til å spare penger. En innvandrer som forsvarte lønnen sin, kunne slå ut på egen hånd i løpet av få år. For plantasjene var dette problemet med italienske arbeidere. Plantere mumlet at de ikke kunne holde italienerne i åkeren fordi de i løpet av et par år ville ha "lagt til litt penger og er klare til å starte en fruktbutikk eller matbutikk på en eller annen by på tvers av gater." I 1900, liten Italiensk-eide virksomheter hadde dukket opp over hele Louisiana.
Men den kommersielle suksessen til sicilianske innvandrere kunne ikke beskytte dem mot rasemessige fordommer i det amerikanske sør. Italienerne erstattet aldri svart arbeidskraft i Louisiana, men arbeidet sammen med afroamerikanere i feltene. Mens italienere, uten å forstå de rasiske hierarkiene i Sør, fant noe skamfullt med dette, for innfødte hvite deres vilje til å gjøre det gjorde dem ikke bedre enn "negere", kinesere eller andre "ikke-hvite" grupper. De skarpe sicilianerne ble ofte ikke betraktet som hvite, ingenting annet enn “svarte dagoer”. Det gikk ikke tapt på en samtidsobservatør at selv afroamerikanske arbeidere skilte mellom hvite og italienere og behandlet sine medarbeidere, slik han beskrev det., "En til tider foraktelig, til tider vennlig fornavnskjennskap" de aldri ville våget å ansette med andre hvite.
Forestillingen om at "dagoer" ikke var bedre enn "negre" hjelper til med å forklare økende fordommer mot italienske innvandrere i 1870- og 1880-årene. De møtte mistanke og en og annen gaupemobbe. I 1929 uttrykte en dommer i New Orleans et vanlig syn på de fleste sicilianere i New Orleans som “av en grundig uønsket karakter, idet den stort sett er sammensatt av de mest ondskapsfulle, uvitende, nedbrutte og skitne paupers, med noe mer enn en blanding av det kriminelle elementet .”
I New Orleans, det franske kvarteret, den eldste delen av byen fylt med avkrevde kreolske rekkehus, hadde det blitt det italienske nabolaget. Ved begynnelsen av det 20. århundre samlet så mange sicilianere seg i det nedre franske kvarteret nær elven at området fra Jackson Square til Esplanade Avenue, mellom Decatur og Chartres, ble kjent som "Lille Palermo."
En av de vanligste oppadgående bane for en ambisiøs siciliansk i New Orleans og andre steder var den fra plantasjearbeider til lastebonde og pedler til kjøpmann.
Ved begynnelsen av det 20. århundre tok italienerne over dagligvarebutikkvirksomheten. De eide bare 7 prosent av dagligvarebutikkene i New Orleans i 1880. I 1900 var 19 prosent italiensk-eid, og i 1920 drev de fullt halvparten av alle dagligvarer i byen.
Noen italienere klarte seg veldig bra i New Orleans: Etter å ha arbeidet med sukkerrørplantasjene, trillet Joseph Vaccaro frukt fra en mulle-trukket vogn. Senere brukte han en fruktbod i det franske markedet New Orleans for å starte sin grossistvirksomhet og til slutt tjente formuen på å importere appelsiner og bananer. Giuseppe Uddo begynte sin karriere med å hive olivenolje og ost fra en hestevogn før han grunnla Progresso Food Products.
Til tross for slike suksesser, klamret ubehagelige stereotypier seg til italienske innvandrere, hvorav noen hadde grunnlag i virkeligheten. Sicilianerne brakte med seg til Amerika en klanhet og mistillit til myndighetene som førte til at de avgjorde tvistene sine på gammeldags måte: vendetta . Dette rettferdighetssystemet overlevde på Sicilia inn i det 20. århundre; innvandrere hadde det med seg til New Orleans, og vendettaer, både personlige og profesjonelle, var ikke spesielt uvanlige. Så mange skytinger og knivkamp skjedde langs Decatur Street at det fikk tilnavnet "Vendetta Alley."
Frykten for innvandrerkriminalitet kulminerte i 1890-1891 med drapet på politimesteren David Hennessy i New Orleans. Den populære tjenestemannen ble møtt med en volley med haglevåpen da han kom hjem natt til 15. oktober 1890. Hennessy, dødelig såret, insisterte: “Dagosene fikk meg.” Han hadde tidligere vært involvert i en voldelig konflikt mellom to italienske fraksjoner, Provenzanos og Matrangas.
New Orleanians synes det var lett å tro at Hennessys drap var knyttet til feiden og at organiserte italienske kriminelle gjenger pressen ofte omtalt som “Mafiaen” var ansvarlige.
Politiet pågrep en rekke sicilianere, som skulle prøves i to grupper. Etter et første sett med frifinnelser stormet en mobb fengselet og myrdet 11 av de siktede. De lynsjet noen som ble frikjent, samt noen som ennå ikke ble prøvd.
Kriminelle italienske gjenger var absolutt aktive i New Orleans, selv om kriminalhistorikeren Humbert S. Nelli har påpekt, at deres kriminelle aktivitet "ikke kunne tilskrives Mafiosi." Historikeren Robert M. Lombardo har forklart at "Mafiaen var ikke en hemmelig kriminell organisasjon, men en form for sosial organisasjon som utviklet seg på Sicilia og Sør-Italia under veldig spesifikke omstendigheter. ”Det var, bemerker han, “ en form for oppførsel og en slags makt, ikke en formell organisasjon. ”
På den annen side eksisterte en type smålig utpressing kjent som Black Hand-kriminalitet - en praksis snarere enn en organisasjon - der offeret ble truet med vold hvis pengene som ble krevd ikke ble betalt. Slik kriminalitet var allestedsnærværende i sør-italienske samfunn over hele USA på slutten av 1800- og begynnelsen av 1900-tallet, inkludert New Orleans, og forsvant først når etterkommere av innvandrere ble tilstrekkelig amerikanisert til å klage til politiet.
Citizens of New Orleans hadde en tendens til å forveksle vendetta, mafiaen og den svarte hånden, i begynnelsen av det 20. århundre ved å bruke "Mafia" og "Black Hand" om hverandre, og brukte begge for å referere til en formell kriminell organisasjon. Gitt denne historien, var det ikke helt overraskende da New Orleanians mistenkte at angrepene på italienske kjøpmenn kunne være koblet til en vendetta eller Black Hand-utpressingsforsøk.
New Orleans-detektiv John Dantonio, en nasjonalt kjent ekspert på "Mafia", avviste imidlertid ideen og sa at et Black Hand-angrep ikke ville ha forlatt noen overlevende som Axeman ofte gjorde. Han ble enig med Frank Mooney, New Orleans politisuperintendent, som var overbevist om at angrepene var arbeidet med en "fiend", "en Jekyll og Hyde-personlighet, som Jack the Ripper. … [S] prydelig kommer impulsen til å drepe over ham og han må adlyde den. ”Med andre ord, det vi nå vil kalle en seriemorder.
Til tross for Mooney og Dantonios syn, da Axeman angrep Cortimiglias, kunne myndighetene i Gretna lettere akseptere en vendetta mellom to italienske virksomheter enn de kunne ideen om at en blodtørstig "fiend" forfulg gatene. Selv noen politimenn i New Orleans trodde fremdeles at vendetta kunne forklare Axeman-drapene.
Gretna-tjenestemennene hadde også fått tilstrekkelig eksponering for tradisjoner fra den gamle verden til de sicilianske innvandrerne til å ha få betenkeligheter med å produsere bevis mot deres ”åpenbare” mistenkte; for dette maktmisbruket eksisterer ingen unnskyldning. Men for deres uvitenhet om seriemordere - den gang et nytt konsept - kan de ikke klandres. Og mistanke om en italiensk vendetta var ikke helt urimelig i en periode hvor tvister mellom italienske innvandrere ikke sjelden førte til angrep eller drap.
En nærmere undersøkelse av angrepene tilskrevet Axeman viser at ikke alle disse overgrepene faktisk var hans håndverk. Men noen var spesielt rettet mot italienske kjøpmenn, både i 1917-1919 og i 1910-1911 da en lignende mengde angrep skjedde. I følge øyenvitnes beretninger om de overlevende var Axeman en hvit mann i arbeiderklassen i 30-årene da angrepene begynte. Fra letthet han brøt seg inn i dagligvarene og hans bruk av en skinnepinne for jernbane, et vanlig innbruddsverktøy, konkluderte politiet at han var en erfaren innbruddstyv.
Axeman forsvant fra New Orleans etter angrepet på Cortimiglias. (Mordet på Mike Pepitone i august 1919, mens det noen ganger ble tilskrevet Axeman, ser faktisk ut til å ha vært en del av en mangeårig vendetta.) Bevis fra politiets poster og avisregnskap viser imidlertid at han slo til et annet sted i Louisiana og drepte Joseph Spero og hans datter i Alexandria i desember 1920, Giovanni Orlando i DeRidder i januar 1921, og Frank Scalisi i Charles-sjøen i april 1921. Drapsmannens modus operandus var den samme: å bryte inn i en italiensk dagligvarer midt på natten og angripe kjøpmann og hans familie med sin egen øks. Axeman forsvant deretter fra historien.
Italienerne i New Orleans gjorde det ikke. De fortsatte å blomstre. Selv om hjørnet dagligvarer til slutt forsvant som følge av veksten av supermarkeder, forsvant de, som så mange innvandrere før dem, til det alminnelige amerikanske samfunn mens de fortsatte å opprettholde sin egen etniske identitet.
