En desember ettermiddag går vi rett inn i bakken, og handler vinterskogens grå lys for en skyggeverden av stein. Luften vokser stille og fuktig. Tunnelen deler seg, snur seg, og deler seg deretter igjen. Plutselig er mørket så tett at jeg føler jeg må skyve det til side, bare for å ha det tett inn bak meg. De fleste passasjene er romslig nok - omtrent 20 fot høye og 30 fot brede - til å holde klaustrofobi i sjakk.
Relatert innhold
- Hva er det å drepe flaggermusene?
Vi er inne i Magazine Mine, en del av en 2100 mål stor eiendom nær Tamms, Illinois, eid av UNIMIN Special Minerals Inc. Selskapet jobbet gruven fra 1972 til 1980, og gravde 20 dekar tunneler som nådde så dypt som 300 fot for å utvinne mikrokrystallinsk silika, en fin kvartssand som brukes i produkter som linsepolering, maling og bassengkrittkritt.
De første flaggermusene vi ser er bittesmå, gråaktige, tett plyndrede østlige pipistreller. De hibernerer, henger opp ned med vingene foldet. Kondensperler dekker pelsen. I lys av hodelyktene våre ser de ut som underlige, glinsende underverdenens frukter. Lenger langs er nordlige langørede flaggermus, store brune flaggermus og små brune flaggermus. Endelig kommer vi til flaggermus fra Indiana, Myotis sodalis, ikke større enn mus, krympet i grupper på ett eller to dusin. Dyrets rosa nese skiller den fra andre små, brunlige flaggermus.
Så, på den øvre kurven til en lys vegge, er det som ser ut til å være en opphevet beverpels. Men i virkeligheten er det mer flaggermus fra Indiana - omtrent 2000 av dem, sier Joe Kath, en biolog ved Illinois Department of Natural Resources og lederen for vår underjordiske ekspedisjon. "Fra fotografier har vi telt 300 dyr per kvadratfot i klynger som dette, " sier han, "og noen ganger så mange som 500." Hver lodne trong vi støter godt på Indiana flaggermus, som har blitt klassifisert som truet siden 1967, og også for Bats and Mines Project, et uvanlig samarbeid mellom naturvernere og bransjeansatte.
Av de omtrent 5.416 kjente artene varmblodige, melkeproduserende virveldyr, er minst 1100 i størrelsesorden Chiroptera, latin for "håndfløyen." Med andre ord, omtrent en av fem slags pattedyr tilhører det mye- avskåret og fortsatt dårlig forstått gruppe vi kaller flaggermus. Nord-Amerika har hjem til 46 flaggermusarter; de fleste er insektive, med noen som bruker mer enn vekten i bugs i løpet av timer, og de fleste har gjennomgått betydelig befolkningsnedgang. I tillegg til Indiana-flaggermus, er fem nordamerikanske arter offisielt truet: den mindre langnøstede flaggermusen, den meksikanske langnødde flaggermusen, den grå flaggermusen, Ozark storørede flaggermus og Virginia-ørepynt flaggermus.
Indiana flaggermus, en gang så rikelig i øst og Midtvesten at en enkelt hule kan inneholde millioner, gled under en million befolkning totalt på 1960-tallet, og til sist teller, i 1999, de bare rundt 350 000, ifølge US Fish and Wildlife Service. Noen eksperter spår at hvis dagens befolkningstrender fortsetter, kan arten bli utryddet så snart 2030. Den viktigste kjente årsaken til nedgangen er en som de fleste flaggermusarter i USA står overfor: tap av hibernacula, eller steder der de kan dvalemodus uforstyrret.
En dvale flaggermus, med hjerterytme og pust og kroppstemperatur alle redusert, er svært sårbar, og folk har ødelagt hele overvintrende kolonier, noen ganger bevisst, noen ganger utilsiktet. Bare å steke en flaggermus ut av dvalen kan til slutt drepe den; den lille kroppen har akkurat nok fett i reserven til å komme gjennom vinteren, og å vekke dyret bruker dyrebart drivstoff. Store huler er blitt tømt for flaggermus av vandaler, oppdagere, spillunkere og turister. Når uforstyrrede huler blir knappe, har nordamerikanske flaggermus i økende grad henvendt seg til forlatte gruver som en siste utvei.
Mens det skjer, er Magazine Mine godt egnet til Indiana-flaggermusen, som Kath sier har den smaleste temperaturtoleransen under dvalemodus av en hvilken som helst Midtvesten-flaggermus - omtrent 39 til 46 grader. Hvis temperaturen blir mye varmere, sier han, blir batts metabolisme raskere og den kan brenne gjennom lagret fett og sulte; hvis kaldere, det bukker under for kjøling eller sløser bort energi på å søke etter et varmere sted.
Selv om man kanskje skulle tro at laksende flaggermus for å leve i en gammel gruve ikke er noen stor bragd, har innsatsen krevd et nært samarbeid mellom parter som ikke alltid kommer overens. Generelt foretrakk gruveselskaper å forsegle brukte miner for offentlig sikkerhet. Deretter, for et tiår siden, startet Bat Conservation International, Inc., med base i Austin, Texas, og det føderale byrået for landstyring Bats and Mines Project, for å gjøre noen ikke-arbeidende miner tilgjengelige for flyvende - men ikke bipedale - pattedyr.
UNIMIN henvendte seg først til konserveringsgruppen for flaggermus for å få råd i 1995. Arbeiderne sveiset et stålnett over gruvens luftinntakskaft, slik at flaggermus kunne komme og gå. Med statlige og føderale penger reiste frivillige et gjerde rundt hovedinngangen og installerte 49 metallbuer for å stabilisere tunnelen. Prosjektet, som ble fullført i 2001, kostet nesten 130 000 dollar.
Gruvens Indiana flaggermus-koloni har vokst dramatisk. I 1996 var det omtrent 100 flaggermus, i følge den opprinnelige folketellingen; innen 1999 hadde befolkningen økt til 9000; innen 2001, til 15.000; og innen 2003, til mer enn 26 000. Faktisk har antallet økt raskere enn arten kan avle, noe som betyr at gruven må tiltrekke flaggermus fra andre områder. "En dag kan dette nettstedet inneholde flere flaggermus fra Indiana enn noe annet sted, " sier Merlin Tuttle, president i Bat Conservation International. Mens arten fortsatt avtar i Nord-Amerika, blomstrer bestandene også i beskyttede miner i New York, New Jersey, Ohio og Pennsylvania.
Magazine Mine er en av mer enn 1000 tidligere amerikanske gruver som har blitt omgjort til flaggermushelligdommer siden 1994, og beskyttet millioner av flaggermus av minst 30 forskjellige arter, sier Tuttle. I nærheten av Iron Mountain, Michigan, har Millie Hill Mine, tidligere jobbet av et jerngruveselskap, hundretusener av små og store brune flaggermus. Og over hele Vesten har rundt 200 inngjerdede gruveområder bidratt til å holde den vestlige storørede flaggermusen utenfor den truede listen.
I mellomtiden ser det ut til at flaggermus har fått litt respekt. “Om ti år, ” sier Kath, “er det borte fra folk baser flaggermus på loftet til folk ber meg om råd om hvordan man kan bygge kasser i hagen deres” for å huse dyrene, blant naturens mest effektive bug zappers.
I Magazine Mine forekommer det meg at prosjektet har utsatt en myte som er så misforstått som forestillingen om at alle flaggermus er blinde - at alle truede arter vil generere en stygg kamp mellom naturvernere og industri. Her dekker levende, knirrende bevis for at samarbeid er mulig taket. Hvilket bedre middel for å oppveie konvensjonell visdom enn et flygende pattedyr som sover opp ned?
