BARROW, ALASKA: BAKKEN NULL FOR KLIMAENDRINGER | VITENSKAP | SMITHSONIAN - ARTIKLER, VITENSKAP, PLANETEN VÅR

Ingen veier fører til Barrow, Alaska. For å nå Amerikas nordligste by (pop. 4500), må du fly eller, hvis sjøisen tillater det, ta et skip. Barrows innbyggere bruker biler eller firehjulsdrevne ATV-er i byen og har vært kjent for å jakte karibou på snøscootere, selv om sommeren. Trinnene etterlater mørke stier i tundraen, teppet av svampaktig brun og grønn vegetasjon som strekker seg sørover i hundrevis av miles. Jeg kom inn på et amerikansk kystvakt C-130 transportfly. Når jeg så ned gjennom et lite vindu, så jeg en by med trekantet form som klemte kanten av kontinentet i krysset mellom Chukchi og Beaufort. Det var august, og havet så like svart ut som antrasitt.

Fra denne historien

[×] STENGT

Den berømte forskeren skjærer gjennom den globale oppvarmingsstøyen og legger ut fakta

Video: Klimaendringer 101 Med Bill Nye, vitenskapsfilen

Relatert innhold

Amerikas første store globale oppvarmingsdebatt
Kajakkpadling Alaska i Exxon Valdez 'Shadow
Wallace Broecker Geochemist, Palisades, New York
Foran i skyene

Byens små trehus ble bygget på pilinger for å forhindre dem i å smelte permafrosten, noe som ville få dem til å synke. Jeg så virvar av kjøretøyer, fisketørkende stativer og små båter i front yard. Veiene så gjørmete ut. Jeg så et stort supermarked og et nytt sykehus gå opp i nærheten av noen kontorbygg. Mot nord, langs en kystvei, oppdaget jeg Quonset-hytter som markerte min destinasjon - en gjengjeldt US Navy-base fra andre verdenskrig. Bekymringer for klimaendringene har gjort en regnregn av besøkende vitenskapsmenn til en flom; Jeg har besøkt Barrow da forskere fylte hver seng på den tidligere basen, køyret ti til et rom i et falleferdig hus i byen og sov i barnesenger lagt ut i rader i samfunnshuset.

Jeg hadde kommet til Barrow for å lære om is og klimaendringer fra eskimos eldste og jegere og fra forskere. I to uker hadde jeg besøkt kystlandsbyene i Nord-Alaska som gjest av kystvakten, og det jeg hadde hørt var urovekkende. Hvert år ble havisen tynnere og ankom senere. Kyststormer har blitt så farlige at noen landsbyer - som mangler landisen som pleide å beskytte dem - vil måtte flyttes mil innover i landet. I den ene landsbyen så jeg Army Corps of Engineers bygge fjellvegger for å skjerme mot heftige bølger. Fiskearter fra varmere farvann dukket opp i fiskegarn. Insekter som ingen husket å se før - for eksempel granbarkbiller som dreper trær - falt fra himmelen. Det var en spredning av fluer som gjør karibu syk.

Innlandet, fortalte eldste meg, tundrasjøene forsvant, og med dem drakk vann og hekkeplasser for millioner av trekkfugler. Elvebredder - uten nok is til å kysten dem opp - eroderer og fylte vannveiene med silt. Da jegere gikk ut etter elg, løp båtene deres stadig mer opp i leiligheter.

"Det er vanskeligere å finne mat, " hørte jeg igjen og igjen.

Etter at C-130 kom i land, hentet Donald “Nok” Acker fra Barrow Arctic Science Consortium (BASC), en ideell forskningsstøtteorganisasjon som ble grunnlagt av Inupiat Eskimos, meg i sin sølettsprutte Ford-lastebil. Jeg lagret utstyret mitt i en sovesal for forskere, og Acker kjørte meg for å se Edward Itta, ordføreren i North Slope Borough, det største fylket (størrelsen på Wyoming) i USA. Itta er en hvalfangstkaptein i Inupiat, så vel som en politiker som tar for seg medlemmer av Kongressen, tjenestemenn i Det hvite hus og militære myndigheter som reiser til Barrow av omtrent samme grunn som jeg gjorde. Kontoret hans er i et moderne, luftig to-etasjers bygning med nye datamaskiner og et naturgassvarmesystem, betalt for, fortalte han meg, av skatteinntekter fra oljefelt i Prudhoe Bay. Oljeselskaper bidrar med rundt 250 millioner dollar i året til North Slope Borough.

"Barrow er grunnen null for vitenskapen om klimaendringer, " sa Itta. Vi er bekymret for at klimaendringene krymper havisen, og vi vet ikke hvordan det vil påvirke dyrene som er avhengige av den. For øyeblikket er det ingen effektiv plan hvis en katastrofe som skipskollisjon eller oljesøl oppstår. Kystvakten har ikke bestemt seg for hva den vil være i Arktis. Noen må overvåke ny trafikk etter hvert som isen avtar og når turistskip kommer gjennom Nordvestpassasjen, noe som allerede skjer. ”

Arktis varmer dobbelt så raskt som resten av planeten, ifølge en rapport fra Arctic Climate Impact Assessment fra 2004, den siste tilgjengelige. Sommerhavsisen i regionen krympet med nesten 40 prosent mellom 1978 og 2007. Vintertemperaturene har vært flere grader Fahrenheit varmere enn de var for noen tiår siden. Trær har spredd seg inn i tundraen. I 2008 brøt det ut en skogbrann i et område nord for Brooks Range, der den lokale dialekten ikke hadde ord for skogbrann.

Selv tjenestemenn som stiller spørsmål ved kilden til oppvarmingen er bekymret. "Jeg er agnostisk med hensyn til årsakene, " sa kystvaktskommandant Thad Allen til meg. "Alt jeg vet er at det var vann der det en gang var is." Og der det er vann, "er vi ansvarlige for det."

En viktig konsekvens er at en ny arktisk skipsrute rundt toppen av Alaska forventes å åpne i løpet av de neste årene, eller tiår, og kutte tusenvis av miles av turer mellom Asia og Europa og Asia og det østlige USA. Den sagnomsuste nordvestpassasjen, fra Baffin Bay i Øst-Canada til Stillehavet, var frosset i århundrer, og forsøk på å navigere den kostet hundrevis av europeiske oppdagelsesreisende livet.

Men de siste somrene har så mye is smeltet at Nordvestpassasjen faktisk ble farbar. "Vi har aldri sett is smelte slik i historien, " sa issprekker Luc Desjardins fra den kanadiske istjenesten i 2008. Den sommeren klarte to tyske turistskip det; reisebyråer bestiller nå reservasjoner for turer gjennom passasjen.

Kommersiell skipsoperasjon - som overholder forskjellige forskrifter, krever mer langsiktig planlegging og ikke kan risikere å måtte trekke seg tilbake til den lengre ruten gjennom Panamakanalen - vil sannsynligvis følge turistskipene når passasjen er mer pålitelig seilbar. Et enkelt containerskip som bruker ruten for å nå New York City fra Kina, kan spare opptil to millioner dollar på bensin og bompenger for Panama-kanalen. Passasjen forventes å åpne for vanlig kommersiell skipsfart om sommeren, mellom 2013 og 2050. (Isbrytere har gjort det mulig for Sovjetunionen og Russland å bruke Nordøstpassasjen, også kjent som Nordsjøruten, siden 1930-tallet. Når to tyske kommersielle lasteskip klarte det gjennom sommeren, de første ikke-russiske skipene som gjorde det, de kom overskrifter over hele verden.)

"Alaska-kysten [hele Nord] kan se ut som Louisiana-kysten i dag, fylt med lysene fra skip og oljerigger, " sier Scott Borgerson, en besøkende stipendiat for styring av havene i Council on Foreign Relations.

Men åpningen av Nord-Alaskan-farvannet for skipstrafikk gir en rekke nye utfordringer for kystvakten, som er ansvarlig for sikkerhet og sikkerhet fra Beringstredet til Canada, rundt 1 000 mil. Sikkerhetstrusler langs Alaskas lange, ubevoktede kystlinje vil trolig øke. Det kan være forlis og brenselsøl. "Beringstredet vil være det nye chokepunktet for verdensfrakt, " sa kystvaktsadministrator Gene Brooks til meg. "Vi kommer til å ha problemer." De siste somrene har kystvakten fått opp besøkene i landsbyer i det arktiske området for å lære om folket og driftsforholdene i nord. Den har helikoptert i team med leger og veterinærer og holdt småbåt- og helikopterøvelser for å utøve redningsoppdrag. Men, Brooks la til, "Vi har ikke infrastrukturen: radiotårn, kommunikasjon, alle tingene som står i de nedre 48 har."

For deres del bekymrer eskimoer fra Alaskan at problemene forbundet med økt trafikk vil påvirke matforsyningen deres. Mye av kostholdet deres kommer fra seler, hvalrosser og hvaler, som kan bli drept eller fortrengt av menneskelig aktivitet. (Matpakke er tilgjengelig, men kostbart. I en by så jeg en 16 ounce krukke med majones for $ 7. En gallon melk koster 11 dollar.) "Det er alarmerende å tenke på eksplosjonen av skipstrafikk på livsoppholdsjakt og dyremigrasjon, " sa Vera Metcalf, direktør for Eskimo Walrus-kommisjonen.

Men mindre is staver også muligheter. I henhold til en internasjonal traktat fra 1982 kalt Havrettskonvensjonen, kan arktiske nasjoner kreve havbunnen som nasjonalt territorium hvis de ved å kartlegge havbunnen kan bevise at områdene er utvidelser av deres kontinentale hyller. Implikasjonene er svimlende fordi anslagsvis 22 prosent av verdens uoppdagede olje- og gassreserver ligger under arktiske hav, ifølge US Geological Survey. Energi- og havpolitisk konsulent Paul Kelly kaller potensiell utvidelse "den største delingen av land på jorden som muligens har skjedd, hvis du legger opp krav over hele verden."

USA, som står for å få territorium på størrelse med California, er sørgelig bak i kappløpet om å utvikle sine territorielle påstander, sier kritikere. Russland og Norge har allerede sendt kravssøknader til en FN-basert kommisjon som skal bidra til å bestemme eierskap. Russland og Canada har gitt øye på sine arktiske militærstyrker, og Canada har installert sensorer på Devon Island i det høye arktiske området for å oppdage useriøse skip.

I 2007 la Russland et titanflagg ned på havbunnen ved Nordpolen - en handling som noen har sammenlignet med sin våkne effekt til lanseringen av Sputnik i 1957. Artur Chilingarov, den russiske lovgiveren og oppdagelsesreisende som slapp flagget, skrøt av at “Arktis er vårt.” Russland har 18 isbrytere og planlegger å bygge flytende atomkraftverk for bruk i Arktis. Derimot har USA to isbrytere av polar klasse.

Faktisk vil USA ha lite å si i beslutningen om å tildele landkrav fordi noen medlemmer av det amerikanske senatet, som siterer nasjonal sikkerhet, har blokkert ratifiseringen av traktaten fra 1982 i mer enn to tiår. "Hvis dette var et baseballkamp, " har admiral Brooks sagt, "USA ville ikke være på banen, tribunene, til og med parkeringsplassen."

”Til nå var Arktis i en frossen tilstand, både bokstavelig og billedlig, ” sa Borgerson. "Når det tiner, dukker disse nye problemene opp."

"Hold haglen og pass på isbjørn."

John Lenters dyttet en metallbåt inn i en ferskvannssjø tre mil sør for Barrow og bevegde for meg å klatre ombord. Vinden var stiv, solen lys, vista prikket med arktiske blomster - myrblomst og arktisk bomull. Lenters, en hydroklimatolog ved University of Nebraska, studerer hvordan tundra-innsjøer reagerer på klimaendringer. Nå styrte han mot en gul flekk midt i innsjøen, en bøye med klimaovervåking på grunn av planlagt vedlikehold.

Tundraen er en enorm vannaktig villmark fylt med slangende elver og titusenvis av elliptisk formede innsjøer som støtter elg, karibu og isbjørn. Fra luften, med skyer og tåke, så det, merkelig nok ut, mer ut som Amazonasbassenget enn ørkenen som en av Lenters 'kolleger kalte det, og etter noen definisjoner er det. (Lenters selv sier bare at "nedbøren er liten.") Men hvilken nedbør det er, forklarte Lenters, forhindres i å sive ned i jorden av permafrost, laget med frossen jord som begynner omtrent to meter under overflaten og går ned, i Nord-Alaska, rundt 2000 fot. På verdensbasis har permafrost anslagsvis 400 gigaton metan, en av klimagassene som fremskynder jordens oppvarming. Når permafrosten tiner - som den har begynt å gjøre - kan innsjøene renne bort og den tine jordsmonnet kan frigjøre milliarder av tonn metan i atmosfæren.

Utlånere trakk seg opp til bøyen og, balansert på båten, begynte å pakke kanaltape rundt noen av bøyens ledninger for å beskytte dem. "Dette er vitenskapens rypeste arbeid, " sa han. En svingarm på bøyen målte vindhastighet. Solcellepaneler på sine tre sider ga strøm. Et glass-kuppelt instrument på toppen registrert innkommende infrarød stråling for å overvåke drivhuseffekten - temperaturøkningen som følger av fangst av varme fra visse gasser, for eksempel karbondioksid, i atmosfæren.

Lenters sa at han og andre forskere - hjulpet av flere tiår gamle satellittbilder og konsultasjoner med Inupiat - besøker tundrasjøer over hele området, vandrer omkretsene og måler størrelse, vanndybde og temperatur. "Alt her oppe er relatert til klimaendringer, " sa Lenters, "men for å forstå det må du lære den underliggende dynamikken."

I sine kamuflasjeklær og vadere så Lenters ut som en hjortejeger da han reparerte juryen og iverksatte tiltak for å beskytte bøyen mot forskjellige overgrep i løpet av de neste ti månedene. Vindblåste isbiter kan delvis senke den, og når sjøen når den fryser over, kan en nysgjerrig arktisk rev kneble i ledningene. Mens han tenderte bøyen i fjor, oppdaget Lenters to isbjørner en kvart kilometer unna å svømme mot ham. Bjørner er en stadig tilstedeværende bekymring. Vakter med hagler kan noen ganger se på fotballkampene på videregående skoler. (Mens jeg var i Barrow, vandret en bjørn forbi BASC hovedkvarter. En annen tok brikker ut av en forskers båt; ingen var inne.) Mens Lenters jobbet, skannet jeg horisonten.

Lenters sa at selv om han bare hadde samlet inn data om et år, hadde han allerede blitt overrasket over det. Vanligvis, sa han, sjøsenger frigjør så mye varme i vannet om vinteren og våren som de absorberer om sommeren og høsten. Denne balansen holder de årlige sedimenttemperaturene ganske stabile. "Men det vi fant var at varmen gikk inn i sjøsedimentet nesten hele året." Det er for tidlig å trekke noen faste konklusjoner, la han til, "men vanntemperaturene er utenfor likevekt med sjøsedimentet, noe som forårsaker en nesten kontinuerlig tining av den underliggende permafrosten. Innsjøen er uklart. ”Så snudde han båten og vi satte kursen tilbake til byen for litt varm suppe.

Hvalhvaler er oppkalt etter de massive benete hodeskallene som gjør at de kan bryte gjennom isen for å puste. De kan leve opp til 200 år; voksne veier opp til 100 tonn. Deres toårige migrasjoner mellom Beringhavet og det østlige Beauforthavet fører dem forbi Barrow hvert høst og vår. "Hvalen er sentral i kulturen vår, " hadde ordfører Itta sagt til meg. "Det varmere hav og strømmer vil markere vår hvalfangstsesong markant." Han var bekymret for mulige endringer i hvalvandringsmønster og forhold til havis; jegere må reise over is for å nå hvaler. Konsekvensene er allerede rundt oss. Vi trenger mer grunnleggende vitenskap, slik at vi kan måle disse virkningene over tid. ”

Det var en av grunnene til at - omtrent 20 mil ut til sjøen - hvalfangere og forskere ombord på tre små båter eskimot eskopiene og så etter å merke buehoder med radioenheter. Mark Baumgartner, en biolog fra Woods Hole Oceanographic Institution i Massachusetts, lette etter svar på de samme spørsmålene som hvalfangerne med ham. "Vi tror miljøet kommer til å endre seg, " sa han. ”Vi vet ikke helt hvordan. Dette er en del av en studie for å lære hvordan dyrene fôrer og hvordan maten er organisert. ”Hvis varmende hav fører til at hvalenes foretrukne mat beveger seg, kan hvalene følge - med katastrofale konsekvenser for eskimoene.

Carin Ashjian, en annen biolog fra Woods Hole, var på et søsterskip, den 43 fot lange Annika Marie, og studerte krill, et rekedyr som buehodene spiser. Massive mengder krill hoper seg opp på kontinentalsokkelen utenfor Barrow hvert år om høsten. Krillen skyves av havstrømmer og vind, som begge kan påvirkes av værmønstre. "Vi vil vite om det blir mer eller mindre krill med klimauppvarming, " forklarte Ashjian. Hun sa at hennes fem år gamle studie fremdeles var for ny til å gi noen faste konklusjoner: "Arktis forandrer seg så raskt at når det gjelder grunnleggende læring, kan det hende vi har startet for sent."

I en tredje studie knyttet til buehoder hadde Kate Stafford, en oseanograf ved University of Washington, kommet til Barrow for å betjene hydrofoner, eller undersjøiske mikrofoner, hun hadde satt i vannet et år før. Hun overvåket lyder - fra bølger, sjøpattedyr, isbrytning og passering av skip.

"Marine pattedyr bruker lyd for å kommunisere og navigere, " sa hun. “Når vannet er dekket med is, er det ganske stille der nede. Under våroppbrudd blir det støyende. Hvis isen blir tynnere om vinteren eller forsvinner, kan det bli vanskeligere for dyr å kommunisere. ”

Representanter for Shell Oil, i byen for høringer om foreslått leteboring i Chukchihavet, er også interessert i buehoder. Shells forsøk på å bore i Beauforthavet ble blokkert av et domstolsforkjennelse i 2007, da en koalisjon av miljøforkjempere, innfødte grupper og North Slope Borough inngav sak. Koalisjonen siterte effektene av sjøpattedyr, spesielt buehval, fra boringen. (Selskapet har godkjenning fra innenriksavdelingen for å bore den kommende sommeren, men miljø- og innfødte grupper utfordrer planen.)

Bekymringer for hvaler er kjernen i forholdet mellom forskere og Barrow-innbyggere. I 1977 forbød den internasjonale hvalfangstkommisjonen, med henvisning til studier som viste at buehodene var en truet art, Eskimo-hvalfangst på Nordhellingen. Men innbyggerne i Barrow sa at de hadde sett mange buehoder, og protestene deres førte til ny forskning på hvalens befolkning. Forbudet ble erstattet av en kvote etter seks måneder.

Richard Glenn er en hvalfanger og forretningsmann, og visepresident i Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), en ideell organisasjon eid av Inupiat-aksjonærene. Sammen med andre samfunnsledere hjalp Glenn med å finne BASC, som tilbyr forskere laboratorieplass, mobiltelefoner, et støttepersonell og et miljø der forskere ofte ender opp med å samarbeide om studier. "Dette er en by med iseksperter, " fortalte Glenn. “Jobben vår er å ha en løpende oversikt over forholdene. Sett det sammen med vitenskap og kulturforskjellene forsvinner. Det blir som to gode mekanikere som snakker om en bil. ”

Tilbake i 1973 valgte National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), det føderale byrået som var ansvarlig for å forutsi endringer i jordens miljø, Barrow som en av fem viktige steder på kloden for å gjøre atmosfæriske grunnleggende studier. "Vi ville ha steder som var fjernet fra store industrielle kilder til gasser, men ennå ikke så fjernt at de er umulige å komme til, " sa Dan Endres, som drev byråets Barrow-anlegg i 25 år frem til 2009.

I dag, sensorer i NOAAs Barrow-observatorium - i utgangspunktet et sett med tilhengerlignende bygninger fylt med vitenskapelig utstyr, plassert på pilinger over tundra - sniff luften for ozon, karbondioksid, andre gasser og forurensning, hvorav noen kommer fra kinesiske fabrikker tusenvis av mil unna. Om sommeren blir karbondioksid absorbert av boreal skog i Russland og Canada. Om høsten dør vegetasjonen og karbondioksid frigjøres tilbake i luften. Denne svingningen er den største svingningen på jorden og har blitt sammenlignet med planeten som puster.

Inne i den ene traileren, John Dacey, en biolog fra Woods Hole, installerte utstyr for å måle dimetylsulfid, en gass forskere bruker for å spore dannelsen av partikler som kalles aerosoler i atmosfæren. "Som is eller snø kan aerosoler reflektere solens varme tilbake til verdensrommet, " sa NOAA-forsker Anne Jefferson. I andre tilfeller kan de "som en mørk havoverflate absorbere solens varme." Jefferson kalibrerte instrumenter for å overvåke skyer og aerosoler, en del av en studie av hvilken rolle disse faktorene spiller i oppvarming og kjøling.

Basert på forskning utført på Barrow, vet vi nå at det årlige gjennomsnittet av karbondioksid i atmosfæren økte i Arktis med 16 prosent mellom 1974 og 2008, og at metan økte i gjennomsnitt 5 prosent mellom 1987 og 2008, ifølge Russ Schnell, visedirektør for NOAAs globale overvåkningsdivisjon. Snøen smelter omtrent ni dager tidligere på året enn den gjorde på 1970-tallet.

Snø og is hjelper til med å forklare hvorfor "en liten temperaturendring i Arktis kan gi større endringer enn på lavere breddegrader, " sa Endres. Snø reflekterer sollys; når den smelter, blir mer energi absorbert av jorden, og smelter enda mer snø. "Uansett hva som skal skje i resten av verden, skjer først og i størst grad i Arktis, " sa Endres. "Arktis er verdens speil."

Chester Noongwook, den siste postkjøreren for hundespann i USA, er 76 år gammel og pensjonist. Han overlevde nylig en hjerne-aneurisme, men han så sterk og våken ut da jeg møtte ham i Savoonga, en landsby med rundt 700 mennesker på St. Lawrence Island, en 90 mil lang samling fjell og tundra i Beringshavet. Noongwook, som fremdeles jakter hvaler, viste meg en bok han var forfatter for, Watching Ice and Weather Our Way, som registrerer eskimoobservasjoner av naturens verden. Så ga han meg en leksjon på isspråket.

Maklukestaq, sa han, er et Yupik Eskimo-ord for solid, litt humpete is, som er i stand til å få en båt trukket over den. Det er mindre maklukestaq av sent. Ilulighaq viser til små eller mellomstore iskaker, store nok til å støtte en hvalross. Nutemtaq — gamle, tykke isflak - er trygge for en sel- eller hvalfanger. Tepaan er ødelagt is blåst av vind mot fast is, farlig å gå på.

I alt har Yupik-språket nesten 100 ord for is. Deres subtile variasjoner, som ble gitt muntlig over tusenvis av år - intet skriftlig eskimospråk eksisterte før for rundt 100 år siden - kan bety liv eller død for de som drar ut over frosset hav, tundrasjø eller elv. Eldste er kunnskapslager. Fotografiene deres henger på skoler, som av presidenter i de nedre 48. Men noen steder, fortalte jeg, har forholdene endret seg så mye at eldste har begynt å tvile på iskunnskapene deres.

"Verden snurrer raskere nå, " sa Noongwook, som jeg tok ham til å mene at været og isen har blitt mindre forutsigbar.

Chesters sønn Milton Noongwook, 49 år, er den tidligere sekretæren for det lokale stammrådet. Viser meg rundt Savoonga i en ATV, på et tidspunkt trakk han frem en Sibley Field Guide til fuglene i Nord-Amerika. Han sa at så mange nye slags fugler dukker opp, landsbyboere trenger en guide for å identifisere dem.

Da vi kjørte opp til kysten, pekte Milton på en serie store trekasser satt dypt inn i permafrosten for å lagre frosset hvalrosskjøtt - vintermat. Han trakk en dør til side, og i mørket nedenfor så jeg kjøttbukker midt i en frost. Men det var også vått der nede.

"Det smelter, " sa Milton. “Det pleide aldri å gjøre det. Hvis det blir for varmt, vil maten ødelegge. ”

Tilbake i Barrow fikk jeg en tur med en drosjesjåfør fra Thailand. "Jeg er her fordi jeg elsker snø, " sa han til meg. Jeg spiste middag på Pepe's North of the Border Mexican restaurant. Ved midnatt befant jeg meg på en rink der et rockeband, Barrowtones, opptrådte for folk som kanskje hadde tagget buehoder tidligere på dagen.

På min siste dag tok Richard Glenn meg med i en liten båt til krysset mellom Chukchi og Beaufort. Seler dukket opp i vannet. Glenn så på himmelen, klar til å snu tilbake hvis været grovt. Vi krysset gjennom tre fot dønninger til Point Barrow, den nordligste spissen av det nordamerikanske kontinentet. På stranden markerte oransje bånd et gammelt gravsted. Etter at det ble funnet et skjelett i 1997, ga eldste i samfunnet tillatelse til Anne Jensen, en antropolog med Ukpeagvik Inupiat Corporation, som håndterer landsbytitler, for å grave opp restene av de andre 73 begravelsene og med hjelp fra Barrow videregående elever, flytt dem til Barrows kirkegård.

Glenn sa at selv om det ikke var noe synlig i øyeblikket, ville det snart begynne å danne seg. Han snakket om det med kjærlighet, slik en vandrer fra Vermont kan diskutere bladfarge i oktober eller en Iowa-bonde fortsetter med korn. Glenn sa at han en dag, for noen år tilbake, hadde sett havet gå fra væske til is i løpet av en 12 mil lang tur.

Noe tid rundt oktober, sa han, ville bølgene som nå slynges seg mot kysten bli slush, som "en usminket slurpe." Så, når temperaturen falt, ville slapsen brette seg sammen og bli stiv. Kaldere og havet ville bryte mot seg selv og danne fjellkjeder av is "som platetektonikk i mindre skala." Snø ville dekke det, og om våren ville isen svekket. “Du kan merke det og lukte på det. Dyrene vet det. ”Endelig ville hvaler, seler og ender begynne å komme tilbake til Barrow.

Det var slik det alltid skjedde. Det var slik det skulle skje. Da det forverrede været stengte seg, vendte Glenn båten tilbake til land. Han var ikke bekymret, sa han. Han ville takle klimaendringer akkurat som han hadde taklet andre endringer han hadde sett. "Vi må kanskje lære noen nye værmønstre, " sa han. "Men det har vi alltid."

Bob Reiss er en forfatter i New York City. Hans bok The Coming Storm kroniserer hendelser relatert til global oppvarming.

I Barrow har vintertemperaturene i gjennomsnitt vært flere grader varmere enn de var for bare noen tiår siden. (Alaska lager)

Forskere har gått ned på Alaska-byen Barrow siden 1973. Dette monumentet som er laget av hvalben er til tapte seilere. (Associated Press)

"Når jeg så ned gjennom et lite vindu, så jeg en trekantet by som klemte kanten av kontinentet i krysset mellom Chukchi og Beaufort, " skriver forfatter Bob Reiss om sitt syn på Barrow. (Paul Andrew Lawrence)

Hundrevis av europeiske oppdagelsesreisende døde på jakt etter en nordvestpassasje (blå strek på kartet). De siste årene har så mye havis smeltet om sommeren at flere cruiseskip har navigert gjennom passasjen. (Guilbert Gates)

"Noen trenger å overvåke ny skipstrafikk, " sier ordfører Edward Itta. (Bob Reiss)

Varmere vær smelter også is som normalt beskytter kysten, og øker risikoen for flom. (Lucian Les)

Nasjoner som grenser til Arktis - inkludert USA, Russland, Canada og Norge - kappes for å gjøre krav på territorium under Polhavet. (RTR Russian Channel / AP-bilder)

Vitenskapelige fasiliteter i Barrow hjelper til med å videreføre studier av Arktis geologi og vil lede territorielle påstander. (Bob Reiss)

Den amerikanske kystvaktskutteren Healy hjelper med å hjelpe studiet av Arktis geologi. (Associated Press)

Feltarbeid i Arktis har en tendens til å være kaldt, ubehagelig og litt kjedelig. John Lenters og Sandra Jones distribuerer en bøye med klimaovervåkning. (Bob Reiss)

Isbjørn er en fare i Barrow og andre kystbyer i Alaska. Men når varmere vær smelter havisen, har isbjørner og andre arter som jakter fra isen en vanskeligere oppgave å nå byttet sitt. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis)

Døde hvalrosser i Chukchi-havet. (Associated Press)

Hvalhvaler er en viktig næringskilde for Native Alaskans. Forskere i Barrow studerer hvalenes vandringsmønstre samt overflod av krillen som mater buehodene fra Barrow hvert år. (Denis Scott / Corbis)