To minutter var igjen i fotballkampen da jeg kjente en skarp snor i leggen min. En muskelspasmer. Jeg knurret og klemte beinet. Spillet var like intenst. Laget mitt, Washington Redskins, ledet New York Giants med et touchdown, men Giants hadde ballen og truet med å score. Så jeg klemte kjeven, tok pusten dypt og gjorde det som enhver ekte Redskins-fan ville ha gjort. Jeg ble liggende i hvilestolen og nektet å trekke bena. Jeg nektet fordi det å bringe redskins uflaks for å krysse dem. Jeg hadde stirret på TV-apparatet i 20 minutter med bena i kryss, og i løpet av den tiden hadde skinnene spilt stort forsvar. Hvordan kunne jeg krysse av dem nå? Jeg kunne ikke. Til tross for smertene, satt jeg i samme posisjon til vi hadde sikret seieren.
Og så følte jeg meg som en dork.
Jeg visste at overtro var tullete. Jeg skjønte at hvis utenomjordiske hadde banket på døren min og bedt meg om å fortelle dem om livet på jorden, kunne jeg umulig ha forklart overtro, mer enn jeg kunne forklare begrunnelsen bak gratulasjonskort for hunder eller dusker på menns brød. Så hvis jeg forsto at overtro gir ingen mening, ikke har noe grunnlag i virkeligheten og umulig kan påvirke resultatet av hendelser, hvorfor insisterte jeg på å ha heldige sko? Og heldige sokker? Hvorfor trodde jeg at frukt var heldigere enn grønnsaker? Hvorfor måtte jeg alltid parkere på en heldig parkeringsplass da jeg gikk på basketballspill på min alma mater?
Svaret var enkelt. Jeg handlet overtroisk fordi jeg egentlig ikke var overtroisk. Da jeg hadde heldige undertøy, visste jeg at de ødelagte gamle Jockeys ikke var heldige, selv om jeg liksom håpet de var. Det var delvis fornektelse, delvis villfarelse. Kall det forkastelse, og det er grunnen til at folk som sier at de aldri ser på TV, kjenner hver karakter på Melrose Place.
Min egen avvisning endte med den muskelkrampen. Den logiske siden av hjernen min, som virkelig trenger å spille en mer fremtredende rolle i livet mitt, erklærte at overtro er dumme stasjoner. Michael Jordan tilskrev aldri sin scoringsevne til sokkene mine. Ingen trener har noen gang hatt en pressekonferanse for å snakke om skoene mine. Overtroen forårsaket også stress. Jada, mine korslagte ben tvang Giants til å peke, men hva om jeg ville ha krysset dem? De kan ha puttet uansett.
Det gjorde meg gal. Så jeg sparket i vanen. Når jeg føler en overtroisk trang kommer, ignorerer jeg det. Dette har ikke vært lett - jeg har hatt noen svake stunder ved sokkeskuffen - men jeg avsluttet fotballsesongen uten å oppleve nok en krampe. Og her er den virkelig rare delen: etter at jeg sverget fra overtro, vant rødskinnene fem av sine syv neste kamper, mens min alma mater basketlag hadde sin første vinnersesong på mange år.
Nå forstår jeg hvordan det fungerer. Å ikke være overtroisk er det som skaper lykke. Jeg tror jeg kan leve med det - helt til lykken endres.
