Relikvien fra 1959 var vanskelig å savne. Den gamle Chevrolet, som var malt taxicab gul og slått av årene, kom trollende rundt et hjørne, cruiset majestetisk nedover de falmede brune gatene i Kabul, Afghanistan og feide forbi Steve McCurry.
Relatert innhold
- Gift, med kamera
- Salatdagene
Noe med årgangen Chevy, så langt hjemmefra, slo et akkord med McCurry, en amerikansk fotograf som i 1992 nettopp var kommet tilbake for å dokumentere det krigsslitne landets oppvåkning etter nesten et tiår med sovjetisk okkupasjon.
"Det var så malplassert. Jeg kunne ikke tro det, " husker McCurry, hvis nye bok om Afghanistan, In the Shadows of Mountains, inkluderer portretter, landskap og gatefotografering han har laget der de siste 30 årene. Han jaget drosjen nedover gaten og unnviste turbanefotgjengere, eselvogner og skvadroner av boxy russiske Volgas, men klarte ikke helt å ta igjen. Drosjen forsvant rundt et fjernt hjørne i en sky av sitt eget støv. McCurry gjorde en mental oppmerksomhet for å holde øynene skrelle for den gule Chevy.
"I løpet av et par dager var det igjen, " sier han, "og denne gangen var det lastet med passasjerer." Når han sier "lastet", mener han lastet: med mangel på offentlig transport benyttet afghanere seg av hver kvadratmeter på en drosje, først fylte setene inni, deretter hakket seg inn i bagasjerommet og til slutt klemme på taket. "Bagasjerommet var full av barna på vei hjem fra skolen - ingen på taket ennå, " sier McCurry. Han klikket av noen få rammer, og bilen rumlet av gårde og førte de unge passasjerene til en ukjent skjebne.
McCurry hadde ikke tid til å skaffe seg undersåtteres navn, men han slo fast at de var fra Hazara-samfunnet, en sjiamuslimsk minoritet som ofte er i strid med Afghanistans dominerende pashtunere, som stort sett er sunnimuslimer. Den uavhengig tenkende Hazara utgjør mindre enn en fjerdedel av landets befolkning. "De har alltid vært en underdog-minoritet, med andre grupper som gjør vitser om dem, " sier McCurry. "De pleide å ha god autonomi i Kabul, men det endret seg da Taliban tok kontrollen på midten av 1990-tallet. Jeg har ofte lurt på hva som skjedde med barna jeg fotograferte i bagasjerommet."
McCurry, 57, har reist verden rundt praktisk talt uten pause siden han ble uteksaminert fra Pennsylvania State University College of Arts and Architecture i 1974. Han er medlem av Magnum-fotobyrået og har dekket konflikter i det tidligere Jugoslavia, Beirut og Persiabukta og dokumenterte livet i hele Asia. Han har vært i Afghanistan mer enn 30 ganger.
Han besøkte først i 1979, foran afghanernes lange krig med sovjeterne; han gled over grensen fra Pakistan kledd som en innfødt stammann. "Jeg hadde ikke visum den gangen, " husker han. "Vi gikk bokstavelig talt inn gjennom snøene og opp gjennom fjellene for å se oss om." Han kom ut på samme måte, med ruller med film sydd i klærne. På påfølgende stier har McCurry reist med mujaheddin-krigere, krigsherrer, gjetere, amerikanske tropper og andre, og av og til dunket fiendtlig ild. I 1992, da raketter begynte å fly rundt Kabul, stupte han inn i den nærmeste bygningen han kunne finne - et sinnssykt asyl.
"Alle legene og sykepleierne hadde forlatt, " sier han. "Noen få pasienter ble drept. Andre ble helt omgjort - bare redd i hjel av opplevelsen. Og noen var helt glemme av hva som skjedde. For dem var det bare nok en dag i Kabul."
Etter å ha sett Afghanistan gjennom den sovjetiske okkupasjonen, slåss blant krigsherrer, Taliban-styre og nå amerikansk inngripen, har McCurry tenkt å vende tilbake til landets neste fase - hva det måtte være. "Du tror du har funnet ut Afghanistan, du snur siden, og neste kapittel er mer dramatisk, mer innviklet og mer forvirrende enn du noen gang hadde trodd at det kunne være, " sier han.
Robert M. Poole er en bidragsyter redaktør i Smithsonian.
