Det var begynnelsen av mai, men det blåste en rå bris da vi sporet opp startavtrykk gjennom en centimeter ny-falt snø. Rett etter daggry hadde vi parkert på Desert View Drive og satt av går gjennom ponderosa-skogen mot Grand Canyon, og etterlot oss turisttrafikken som slynget seg langs canyons South Rim.
Etter å ha vandret en kilometer, kom tre av oss - fjellklatrer Greg Child, fotograf Bill Hatcher og jeg - brått ut fra trærne for å stå på en kalksteinspredning med utsikt over det kolossale kløften. Utsikten var forutsigbart sublim - fjerne rygger og tårn uklare til pastell silhuetter av morgenhazen; Nordkanten, 20 kilometer fjern, kvalt i storm; den turgide flommen av Colorado-elven tauset av det 4200 fot store tomrom under føttene våre.
Men vi hadde ikke kommet for naturen.
Vi krypset av punktet og skled mellom steinblokker mens vi mistet høyden. Noen hundre meter under kanten ble vi stoppet av et bånd av stein som falt nesten ti meter. Vi bandt et tau til en klump med servisebærbusker og skled nedover og etterlot tauet på plass for å komme tilbake.
Vi hadde funnet veien gjennom canyonens Kaibab Limestone cap rock og tett oppå et 400 fot stort fall av Coconino sandstein. Flere kilometer på hver side var dette båndet med gråoransje rock for rent til å stige ned, men selve brynet ble brutt i skarpe vinklede trinn. Vi tok linjen med minst motstand, sidling rundt tårn og spredte spor, med tomheten under sålene våre som minner oss om konsekvensene av en feilstikk.
Da ble det veldig vanskelig. Vi møtte innover og beveget oss sakte fra det ene håndtaket og fotfeste til det neste. Alle tre av oss er erfarne klatrere, men terrenget var så vanskelig som noen av oss turte å takle uten tau og maskinvare. Akkurat som “ruten” truet med å bli tom, plasserte Greg i spissen foten i en avrundet hul som ga ham akkurat nok kjøp til å holde balansen. En annen hul for sin andre fot - seks på rad, fortalte alle. Fra årevis med stryking gjennom Sørvestlandet, visste vi at disse subtile depresjonene var menneskeskapte. For mer enn syv århundrer siden hadde noen vågale akrobater dunket dem med en stein hardere enn sandstein.
Så det gikk de neste 90 minuttene: uansett hvor banen så ut til å forsvinne, hadde tidlige pionerer stablet en plattform med flate steiner her eller hugget noen få fotfester der. Til slutt kom vi ut på en bred sal mellom det stupende tappet og en isolert butte mot nord. Mens vi satt og spiste lunsj, fant vi røde og grå og hvite flak av chert spredt i skitten - ruskene fra et verksted for å lage pilspisser.
Bill så opp på ruten vi nettopp hadde kommet ned. Hadde vi snublet over det nedenfra, kunne vi godt ha bedømt det som ufravikelig. “Ganske fantastisk, ikke sant?” Var alt han kunne si. Men hva var stien etter, og hvilken lang forsvunnet kultur hadde skapt den?
Grand Canyon inntar et slikt stort sted i den offentlige fantasien, vi kan tilgis for å tro at vi "kjenner" det. Mer enn fire millioner turister besøker canyon hvert år, og National Park Service trakter de aller fleste av dem gjennom en ryddig gantett av attraksjoner begrenset til en relativt kort strekning av South Rim. Selv folk som aldri har besøkt USAs største naturlige rart, har sett så mange fotografier av panoramaet fra Grandview Point eller Mather Point at stedet virker kjent for dem.
Men canyon er et vilt og ukjent sted - begge store (nasjonalparken alene dekker omtrent 1 902 kvadrat miles, omtrent på størrelse med Delaware) og utilgjengelig (de vertikale dråpene varierer fra 3000 fot til mer enn 6000). Kløften legger bare ikke mindre enn 15 geologiske lag, alt fra kanten til toppen av Kaibab kalkstein (250 millioner år gammel) til elvebunnen Vishnu Schist (så gammel som to milliarder år). Grand Canyon er den mest økologisk mangfoldige nasjonalparken i USA, og omfavner så mange mikroklima at turgåere kan slå seg gjennom snøskred på Nord-Rim mens elveløpere på Colorado nedenfor soler seg i shortsen.
Blant canyons mange gåter, er en av de mest dyptgripende forhistorien - hvem som bodde her, og når, og hvordan, og hvorfor. Ved første rødme ser Grand Canyon ut som et perfekt sted for eldgamle mennesker å ha okkupert, for Colorado River er den mest tallrike og pålitelige vannkilden i sørvest. Før elven ble demmet, løsnet den gjentakende katastrofer mens den oversvømte bankene og skurde ut alluviale benker hvor eldgamle mennesker kanskje hadde fristet til å bo og drive jordbruk. For all sin størrelse og geologiske variasjon er canyonen mangelfull i de naturlige alkovene der forhistoriske nybyggere var tilbøyelige til å bygge sine landsbyer. Og - som Bill, Greg og jeg oppdaget den mai-morgenen - kan det være vanskelig vanskelig å navigere. "Canyon har mye å tilby, men du må jobbe hardt for det, " sier arkeolog fra National Park Service, Janet Balsom. "Det er virkelig et marginalt miljø."
Og likevel er Grand Canyon fylt med forhistoriske stier, de fleste fører fra kanten ned til elvebunnen. Noen av dem er åpenbare, for eksempel rutene forbedret av parktjenesten til slike turgåere som Bright Angel og South Kaibab stier. De fleste av de andre er uklare. Arkeologer har i stor grad overlatt dem til å bli utforsket av noen få fanatisk hengivne klatrere.
Arkeologien i andre sørvestlige regioner - for eksempel New Mexicos Chaco Canyon, eller Colorado Mesa Verde - har gitt et langt mer omfattende bilde av hvordan det var som et årtusener siden. Balsom sier: "Du må huske at bare 3, 3 prosent av Grand Canyon er kartlagt, enn si gravd ut." Bare i løpet av de siste 50 årene har arkeologer blitt undersøkt.
fokuserte betydelig oppmerksomhet på Grand Canyon - noen ganger å grave på steder så avsides at de måtte ha helikopterstøtte - og først nylig har deres innsats båret mye frukt.
I store trekk viser arkeologiske bevis på at mennesker har streifet over canyonen i mer enn 8000 år. Det dimmeste antydning om en Paleo-indisk tilstedeværelse, før 6500 f.Kr., blir etterfulgt av bergkunst og artefakter fra en levende, men mystisk florescens av arkaiske jeger-samlere (6500 til 1250 f.Kr.). Med oppdagelsen av hvordan man kunne dyrke mais, begynte band av tidligere nomader å bygge semipermanente landsbyer på canyon-terrasser en gang før 1000 f.Kr. To årtusener senere, etter annonse 1000, florerte minst tre forskjellige folkeslag i canyon, men deres identiteter og levesett forblir dårlig forstått. Fra annonse 1150 til 1400 kan det ha skjedd en hiatus hvor hele canyon ble forlatt - hvorfor kan vi bare gjette.
I dag bor bare en gruppe indianere - Havasupai - i canyon. Og selv om deres eldste kan resitere historier om opprinnelse med en avblinkende selvsikkerhet, presenterer stammen antropologer med puslespill som er like irriterende som de som klamrer seg til de forsvunne eldgamlene.
De blanke områdene i tidslinjen, de tapte forbindelsene mellom ett folk og et annet, forvirrer eksperter som bare sakte lyser opp livene som ble levd så lenge siden under kanten.
Grand Canyon har frustrert vestlige oppdagelsesreisende fra begynnelsen. De første europeerne som så det var et splintparti fra Francisco Vásquez de Coronados monumentale sørvestlige entrada fra 1540-42. Kommandøren deres sendte dem ut for å jage ned et rykte om "en stor elv" mot vest. "Flere dager nedover elven, " sa noen av Hopi-informantene, "det var mennesker med veldig store kropper."
Veiledet av fire Hopi-menn tok dette partiet, ledet av en García López de Cárdenas, 20 dager å nå Grand Canyon - minst dobbelt så lang tid som det skulle ha hatt. Hopi ledet tilsynelatende at Hopi ledet menn fra Cárdenas den lange veien rundt for å avlede dem fra sine egne sårbare landsbyer.
Guidene fra Cárdenas tok soldatene med til et punkt på South Rim ikke langt fra der vi tre gled av stupet den morgenen i mai 2005 og valgte en av de få strekningene der ingen stier førte inn i canyon. Ved å ta feil av omfanget av kløften, mente spanjolene elven under bare seks meter bred, i stedet for mer enn hundre meter. Cárdenas sendte sine tre kvikkeste kryptere over kanten for å finne en vei ned, men etter tre dager - hvor de bare fikk en tredjedel av veien - kom de tilbake for å rapportere at nedstigningen var umulig. Cárdenas, som håpet på å finne en enkel rute til Stillehavet, vendte tilbake i lidelse.
Den første amerikanske oppdagelsesreisende som nådde Colorado-elven i Grand Canyon, var en statsmåler, lensmann Joseph C. Ives, som gjorde det med veiledning fra Hualapai-indianere i 1858. Han var ikke mer fornøyd enn Cárdenas. Hele regionen, sverget han i sin offisielle rapport, var “helt valueless.” Den dommen forhindret ikke John Wesley Powell fra å bote nedover Colorado River i 1869, og heller ikke en bølge av gruvearbeidere fra å invadere canyon på 1880-tallet, eller etablering av Grand Canyon National Monument i 1908 og National Park i 1919.
I 1933 tok tre Civilian Conservation Corps-arbeidere som bygde en sti i canyon en fri dag for å utforske en avsidesliggende hule. Da de jaktet på indiske gjenstander inne i den, fortalte de senere til sjefen deres, de oppdaget tre figurer, hver laget av en eneste pilekvist. Det så ut til at gjenstandene, hver under en fot i høyden, hadde blitt utskilt i en av de mest utilgjengelige nisjene.
Siden den gang har mer enn 500 slike figurer blitt oppdaget. På en vind, regnfull dag var Bill, Greg og jeg innom Grand Canyon National Park Museum Collection, der kurator Colleen Hyde trakk omtrent et dusin av disse figurene med delt kvist ut av sine oppbevaringsskuffer.
De varierte i lengde fra en tomme til 11 tommer, men alle hadde blitt laget på samme måte. Hver kunstner hadde tatt en pinne med selje eller skunkbush og delte den på langs til den ble holdt sammen bare i den ene enden, deretter brettet de to endene rundt hverandre til den andre kunne tømmes i en innpakning dannet av den første. Resultatet ser ut til å være en effekt av enten et hjort eller en bighornsau, som begge ville ha vært en viktig kilde til mat.
De siste årene har mange av figurene blitt karbondaterte, og har gitt datoer fra 2900 til 1250 f.Kr. - i den sene arkaiske perioden i denne regionen. Bortsett fra et par ødelagte prosjektilpunkter, er de de eldste gjenstandene som noen gang er funnet i Grand Canyon. De arkaiske jeger-samlerne - mennesker som ennå ikke hadde oppdaget mais eller keramikk eller pil og bue - holdt fast ved denne strenge kunstneriske tradisjonen i nesten 17 århundrer, eller omtrent like lang tid fra sent romersk statue til Jackson Pollock.
Over hele sørvest er det bare kjent at to områder har produsert figurer med delt kvist. En klynge sentrert i canyons i det sørøstlige Utah består av effigies pakket inn etter en annen metode, og produserer et annerledes utseende dyr, og de finnes bare i hjemlige sammenhenger, inkludert søppel dump. Men alle Grand Canyon-figurene er blitt oppdaget i dype huler i Redwall Limestone-stratum - det desidert vanskeligste geologiske laget i kløfta å klatre gjennom, fordi dens rene stup ikke mangler håndtak og fotfeste. I disse hulene ble gjenstandene plassert under flate steiner eller små varder, og ingen tilhørende relikvier har noen gang blitt funnet. Det er ingen bevis for at arkaiske mennesker noen gang bodde i disse hulene, og noen av hulene er så vanskelige å få til at moderne klatrere måtte bruke tau og maskinvare for å gjøre det. (Fordi det må være flere titalls, eller til og med hundrevis, av figurer som ennå ikke er oppdaget, forbyr parktjenesten utforskning av grottene i Redwall-bandet, skulle noen være dristige nok til å prøve.)
Og ennå vet ingen hvorfor figurene ble laget, selv om en slags jaktmagi lenge har vært den ledende hypotesen. Blant dem vi så i museesamlingen var flere som hadde separate kvister som satt fast i likene til sauen eller hjorten, som et spyd eller en pil.
I en artikkel fra 2004 siterer Utah-arkeologene Nancy J. Coulam og Alan R. Schroedl etnografiske paralleller blant slike levende jeger-samlere som australske aboriginer for å hevde at figurene var fetisjer som ble brukt i et ritual av "øke magien", og at de var de arbeider ikke av individualistiske sjamaner, men av en enkelt klan, som varer 60 generasjoner, som adopterte bighornsauene som sin totem. Disse jegerne kan ha trodd at Grand Canyon var opprinnelsesstedet for alle bighornsau; ved å plassere figurene dypt inne i hulene, under hauger med steiner, kan de ha forsøkt å garantere den fortsatt overflod av byttet sitt. At hulene noen ganger krevde veldig farlig klatring for å komme inn, forstørret bare magien.
Coulam og Schroedls teori er både dristige og plausible, men likevel er så lite kjent om det arkaiske folks daglige liv i Grand Canyon at vi ikke kan forestille oss en måte å teste det på. Figurene taler til oss fra en tid før historie, men bare for å utgjøre en gåte.
Gåtene i Grand Canyon er ikke begrenset til forhistorisk tid, ettersom en tur blant dagens Havasupai gjør det klart. De bor 2000 loddrette føtter under kanten, på Havasu Creek. Når en gammel sti stuper gjennom fire geologiske lag, utvides de rødlige sandsteinsmurene for å imøtekomme den gamle landsbyen Supai i en av de mest idylliske naturlige oaseene i det amerikanske vesten. Noen få kilometer oppstrøms sender en av Grand Canyon mest kraftige kilder en torrent med krystallinsk blågrønt vann ned i ravinen. (Menneskene her kaller seg Ha vasúa baaja, eller “folk i det blågrønne vannet.”) Kalsiumkarbonatet som gir bekken sin farge, gjør det utilstrekkelig, men Havasupai henter vannet fra en mengde andre kilder og siver på kantene på landsbyen deres.
Innen deres første kontakt med europeere, som det skjer i 1776, hadde Havasupai for lengst tilpasset seg en sesongrunde som trosser logikk, men ser ut til å ha fungert ypperlig for dem. Om våren, sommeren og tidlig på høsten bodde de i canyon, plantet og høstet. Så flyttet de tilbake til kanten, der de i en høyde av over 6000 fot slo leir i snøen og tilbrakte vinteren på jakt og samling.
Med anglo-amerikanernes komme forandret den livssyklusen seg. I 1882, etter at gruvearbeidere begynte å tømme hull i klippeveggene i deres søken etter sølv, bly og gull, begrenset den amerikanske regjeringen Havasupai til 518 dekar storby. Fra da av kunne de ikke lenger jakte eller samles på Sør Rim. Andre Havasupai-familier bodde i midt-canyon-glades, som Indian Gardens, halvveis på dagens Bright Angel Trail. Etter hvert ble de imidlertid nydd ut ved å gå inn over turismen.
Så sent som på 1920-tallet kalte en ansatt i parkens tjeneste Havasupai en "dømt stamme" som tilsvarer "mindre enn to hundre elendige svake personer." Men i dag utgjør Havasupai 650 menn, kvinner og barn. Og i 1974 returnerte kongressen mye av folkets tradisjonelle land til dem, i den største restaureringen som noen gang ble tildelt en indianerstamme. Havasupai-reservasjonen dekker i dag mer enn 185 000 dekar, hvor ironisk nok er turistene blitt gjester for folket i det blågrønne vannet.
En rekke av disse turistene kommer med helikopter; de fleste går inn til Supai med lette dagsekker, mens innfødte kranglinger tar med seg duffelene sine på hesteryggen eller mulebacken. Hovedtrekningen for de fleste besøkende er imidlertid ikke landsbyen, med kornåker og beitemarker med slanke hester, men tre spektakulære fossefall nedstrøms.
Bill, Greg og jeg ryggsekk de åtte milene og 2000 fotene ned i Supai, og lette mindre etter Spring Break-atmosfæren i høysesongsesongen enn etter en sjanse til å røre fortiden. På vår andre dag holdt Rex Tilousi, som da var stammeleder, våre nysgjerrige spørsmål på armlengdes avstand i en time eller så, men så støttet han oss og tok oss med på en amble gjennom sitt barndomstrøk.
Tilousi skar en slående skikkelse med sitt flytende sølvhår, oberst Sanders geitee og værbitt visage. Og monologen hans blandet slu satire med forfedres klager. Tilousi henviste til gruvearbeiderne, og husket: "Her kom den hårete mannen fra Østen og lette etter den lysende steinen og ønsket å bli rik." Og så, mer høytidelig, "Hvis det hadde vært opp til oss, hadde vi aldri latt gruvearbeiderne kommer hit hit. ”
Til campingplassen, bygget av parkens tjeneste før 1974, ligger "rett på toppen av hvor vi pleide å kremere folket vårt, " fortalte Tilousi. "Det forstyrrer meg noen ganger å se den campingplassen, men vi trenger inntekter fra turistene." Han strøk over geiteen og sa: "Forfedrene våre ligger der. Da sa regjeringen: 'Du kan ikke gjøre det lenger.' Så nå må vi begrave våre døde, akkurat som alle andre. ”
Vi gikk til pause ved et gigantisk bomullsved da Tilousi pekte på en høy klippe vestover. "Ser du de to hvite merkene der oppe?" Gjennom kikkerten skjente jeg et par hvite alkaliske striper laget av å sive vann i den rødmessige stupet, tilsynelatende utilgjengelig under den fjerne kanten. Tilousi sa: Dette er to kornører som er plassert der av Skaperen. "Vi ber til dem og ber om masse."
Tilkomsti innrømmet Havasupais 'velkomstmatte. Arkeologer hadde bedt Havasupai om å tolke “bergskriftene” - hadde til og med, han insisterte, tatt meisler til visse petroglyfpaneler - men folket hadde innvendinger. "Vi føler at vi aldri skulle fortelle noen utenom oss selv" hva rockekunsten betyr, sa han. "Vi vet ikke hva du vil gjøre med den kunnskapen."
Det er forbudt for besøkende uten guider å utforske canyonet utover hovedløypa som fører ned til fossene, så dagen etter leide vi to Havasupai i midten av 30-årene. Benjy Jones, med genial ansikt, hadde bygget en sumobryter; Damon Watahomigie hadde mindre omkrets, en skarpere meny og et fond. Vi hadde bare vandret 15 minutter da han stoppet og pekte ut en roteknoll langt over oss på den vestlige kanten. “Ser du frosken?” Spurte han. Knotten så ut som en frosk som forberedte seg på å hoppe.
"Historien er at folket bodde på Wi-ka-sala - Beaver Canyon, på kartene dine - da alle farvannet falt tilbake, " sa Watahomigie. ”Alt døde på grunn av den nye tidsalderen. Vi var ikke mennesker da; vi var dyr og insekter. Høvdingen sendte frosken ut for å finne et sted hvor vi kunne begynne på nytt. Frosken hoppet over alt, til han endelig fant dette stedet. Han kunne høre Colorado River. ”
Vi kranet nakken og stirret på den fjerne fjellformasjonen. "Det var som Noah sendte dueren ut, " konkluderte Watahomigie.
På jakt etter bergkunst dro vi av banen og opp en bratt skråning kvalt med børste og kaktus. Jones produserte et blad med en fet, mørk rød pasta laget av hematitt eller jernoksid, en leire som indianere ofte brukte som maling. Et av Havasupais mest skattede stoffer, hematitt fra kløfta, er funnet øst for Mississippi-elven, og handlet forhistorisk over mer enn tusen mil.
Jones dyppet fingeren i lime og deretter dyppet en strek på hver av støvlene sålene. "Holder klapperslanger unna, " forklarte han.
Da dagen gikk på tvers, krysset vi canyon, med guidene våre som førte oss til bergkunstpaneler og ruiner som få besøkende noensinne har sett. Det var flere våre guider ikke ville la oss besøke. "De som er stengt, vi skal ikke plage dem, " sa Watahomigie. Med "lukket" antok jeg at han mente å ha steindekkdører intakte.
Hans forsiktighet innebærer at klippebyggene var arbeidet til et tidligere folk. Arkeologer har diskutert Havasupai-opprinnelse i et halvt århundre, anstrengende og ikke-konkluderende. Noen insisterer på at et folk som heter Cohonina ble Havasupai. Andre hevder at Havasupai, sammen med deres språklige fettere Hualapai og Yavapai, er det de kaller Cerbat-folkene, ganske nylige migranter fra Great Bassin of Nevada etter annonse 1350.
Som mange andre indianere sier Havasupai vanligvis at de har bodd for alltid på det stedet de bor. Men da vi spurte Tilousi hvor lenge folket hans hadde bodd i canyon av det blågrønne vannet, gikk han ikke så langt. "Jeg var ikke her for milliarder av år siden, " sa han. ”Jeg kan ikke legge tall for årene som har gått. Jeg vil bare si det siden begynnelsen av istiden. ”
På vår siste dag i Grand Canyon foretok Bill, Greg og jeg en pilegrimsreise til en helligdom dypt i en lite tilbakelent sidedal som, i likhet med Redwall-hulene som vokter figurene med delt kvist, med all sannsynlighet hadde vært et arkaisk sted makt.
Da vi sår ned en svak sti over et stadig karrig landskap, så jeg ingenting som til og med antydet om en forhistorisk tilstedeværelse - ikke en eneste gryte- eller chert-flak i skitten, ikke de svakeste riper i en steinblokker. Men da vi kom inn i en liten kløft i Supai Sandstone-stratum, hevet en dyp oransje klippe seg på venstre side omtrent 50 meter over den tørre bekkebunnen. Halvveis opp ga en bred avsats tilgang til en vegg som alvorlig overhung over den. Vi ruslet opp til avsatsen.
I løpet av de foregående 20 årene hadde jeg funnet hundrevis av bergkunstpaneler i baklandet over hele Sørvestlandet. Jeg kjente kjennetegnene på stilene som eksperter har kategorisert dem - Glen Canyon Linear, Chihuahuan Polychrome, San Juan Anthropomorphic og lignende. Men Shamans 'Gallery, som dette rockekunstpanelet er blitt navngitt, passer ikke til noen av de taksonomiske duehullene.
Det var kanskje det mest rikt og subtilt detaljerte panelet jeg noensinne har sett. Over 60 fot med buet sandstein ble levende rygg-til-rygg figurer gjengitt i flere farger, inkludert to røde nyanser. De fleste figurene var antropomorfe, eller menneskelige, og de største var seks meter høye.
Polly Schaafsma, en ledende ekspert på sørvestlig bergkunst, har hevdet at Shamans 'Gallery (som hun heter) ble malt før 1000 f.Kr., basert på stilen til figurene. Hun føler at det legemliggjør religiøse seers visjonære traner - sjamaner. Bergenshyllen der artistene spilte inn sine visjoner, mener hun, må ha vært et hellig sted. Hadde disse gamle kunstnerne vært en del av troppen (eller klanen) som hadde klatret opp i Redwall-hulene for å skjule figurer med delt kvist? Vi har ingen måte å vite og ingen forutsigbar måte å finne ut av.
Men uansett. Etter to timer på avsatsen, sluttet jeg å fylle den bærbare datamaskinen min og bare stirret. Jeg prøvde å kvitte meg med den vestlige, analytiske kløen for å finne ut hva maleriene “betydde” og overgav seg til deres uhyggelige ære. I nærvær av Shamans 'Gallery førte uvitenhet til en uventet form for lykke.
