Berlins morgen var grå og yr, 3. oktober 2005, og de tynne folkemengdene som freset utenfor Brandenburger Tor var ikke i humør for å feire den 15. årlige tyske enhetsdagen. Nyere nyheter antydet hvorfor: arbeidsledigheten og budsjettunderskuddet steg kraftig, forbrukertilliten og fødselstall stupte, og den økonomiske veksten var helt flat. Berlin selv så ut til å understreke svikt i landets gjenforening: i løpet av de siste 15 årene hadde arbeidsledigheten i byen doblet seg til 20 prosent, og borgergjelden hadde blitt femdoblet til en knusende 68 milliarder dollar. Tysklands stortingsvalg 15 dager før, som i stor grad ventet å gi en ny kansler og ny vekt på økonomiske og sosiale reformer, hadde i stedet endt i en dødvakt med den eksisterende regjeringen, noe som antydet at tyskerne fryktet kuren like mye som sykdommen.
Relatert innhold
- Nikita Khrushchev drar til Hollywood
Til og med oktober-datoen var feil. Den virkelige dagen med rød brev hadde vært 9. november 1989, da Berlinmuren først ble brutt. Jeg hadde vært i Berlin den dagen og hadde sett en veldig annen feiring. Innbyggere i de to fiendtlige delstatene hadde gått arm i arm som vidøyne drømmere langs 200-yardstrekningen mellom den kulebelagte Reichstag i Vesten og den smogsvarte Brandenburger Tor i øst. Berlinere hadde danset på den forhatte muren, gråt åpent og sang, "Vi er ett folk!" Nå var publikum lysløse, Riksdagen og Brandenburger Tor, nylig restaurert, lyste perlehvit. Og mellom dem kan veggen aldri ha eksistert.
Først da jeg begynte å søke etter noen spor etter det, la jeg merke til en linje med murstein ved føttene mine. Dette var tydeligvis der 26-mils barrieren, Berlins glede i 28 år, hadde stått. Da jeg begynte å gå sørover langs vegglinjen, sikket mursteinene under currywurst-stativene og marionettboder på gjenforeningsfestivalen, skled under trafikken på Ebertstrasse og skar gjennom de nye skyskrapere i Potsdamer Platz - det enorme torget som hadde vært en av Berlins juveler før alliert bombing i andre verdenskrig gjorde mye av det til steinsprut, og før muren gjorde det til et ingenmannsland. Her, 30 minutter fra jeg gikk, passerte jeg fire betongplater, de første delene av selve veggen jeg hadde sett. Malere hadde festet dem med naive figurer og kirsebærrøde hjerter, slik at de lignet mer på funnet kunst enn restene av en dødelig barriere.
Det var ikke før linjen med murstein forlot tumlet av Potsdamer Platz og vendte seg mot den stille Niederkirchnerstrasse at den fryktede strukturen begynte å hevde seg. En strekning av veggen reiste seg opp fra mursteinene, jerngrå og rundt 13 fot høye, den avrundede toppen designet for å folie kvelende kroker. Denne veggen strekker seg, sa et skilt, til det tidligere Gestapo-hovedkvarteret og fengselskomplekset på Prinz Albrechtstrasse 8, en gang den mest fryktede adressen i Berlin. Hovedkvarteret hadde blitt revet i midten av 1950-årene, men i 1986, da området ble gravd ut som forberedelse til ombygging, kom deler av Gestapos underjordiske torturkamre fram. Vest-Berlinere skyndte seg til stedet, og det ble et friluftsminne for nazistregimets gru. I dag inneholder celleveggene fotografier av de drepte: kommunister, kunstnere, sigøynere, homoseksuelle og selvfølgelig jøder. På det ene bildet feide en jødisk butikkeier rusk fra fortauet foran sin plyndret butikk, om morgenen etter Kristallnacht, "natten til knust glass", da gjenger av unge nazister marauderte gjennom Berlins jødiske nabolag 9. november 1938.
Nå var det klart hvorfor Berlinere ikke minnet murens kollaps den dagen den falt: 9. november hadde blitt permanent besatt av Kristallnacht, akkurat som dette ledige partiet i hjertet av byen hadde blitt forgiftet av sin historie, og var nå like ubrukelig som de radioaktive jordbruksområdene i Tsjernobyl.
Berlin er en palimpsest av gammel skyld og nytt håp, der selv et bybilde du tror du kjenner godt plutselig kan avsløre det motsatte. “Pass på Berlins grønne områder!” Skrev den lokale forfatteren Heinz Knobloch en gang: parker og lekeplasser hviler fortsatt på luftangrep-bunkere som er for store til å ødelegge. Selskaper som bidro til Holocaust fungerer fortsatt: DeGussa AG, produsent av anti-graffiti-belegget på Berlins nylig innviste Holocaust-minnesmerke, lagde også Zyklon B-giften som ble brukt i gasskamre i dødsleirene.
Som Berlin har gjort flere ganger i sin lange historie, bygger byen seg opp igjen, på Potsdamer Platz i avantgarde former av glass og stål, og andre steder i nye sosiale strukturer, samfunn av kunstnere og intellektuelle der livet virker like fri som en reise sirkus. Her er det en romslighet som ingen annen europeisk hovedstad kan matche - Berlin er ni ganger større i areal enn Paris, med mindre enn en tredjedel av befolkningen - og en smittsom følelse av alt går.
I 1989 brukte Vest-Berlin rundt 365 millioner dollar i året på kultur, mer enn den amerikanske regjeringen brukte på kultur for hele USA. De fleste av mottakerne av denne borgerlige larven overlevde gjenforening; i dag kan Berlin skilte med 3 operahus i verdensklasse, 7 symfoniorkestre, 175 museer, 1 800 kunstgallerier og 2 dyrehager med flere ville dyr enn noen by i verden.
Byen finner fremdeles sin identitet og er et sted med nesten umulige motsetninger: fiksert med fortiden, men likevel utålmodig forfølger fremtiden, fattig men likevel kunstnerisk rik, en tidligere hovedstad i diktatur og undertrykkelse som har blitt et hjemland for sosial frihet. Men mer enn noe annet er Berlin fylt med - besatt av - påminnelser om sin historie.
Muren var aldri en eneste barriere, men tre separate voller, som forseglet et ingenmannsland med vakttårn, patruljerveier og barberhøvel, kjent som Todesstreifen, eller "Death Strip", som steder mange hundre meter var bred. Siden gjenforening har Death Strip vokst en variert avling. Tilbake i Potsdamer Platz spirte stripen kranene og bygningene til et 300 mål stort, 5 milliarder dollar nærings- og underholdningskompleks. Bare en 20-minutters spasertur unna har Death Strip blitt et grønt belte av parker og overgrodde partier som føles som landskapet. Teglstien vaklet og forsvant, og jeg fortsatte å spore veggen ved hjelp av bykartet mitt, som markerte stien i lysegrå. Jeg var ofte usikker på om jeg var i Øst- eller Vest-Berlin. I nærheten av elven Spree, 40 minutter fra Potsdamer Platz, ble feltene fortsatt bredere og villere. Sprengtsamfunn har vokst opp, pene, genialt juryriggede boliger som ringer til lyden av elektroverktøy og folkemusikk og gir duften av å grille kjøtt.
Veggjakt resten av dagen, fant jeg nytt liv i gamle ruiner langs ruten: en offentlig badstue og badeplass i en forlatt glassfabrikk, en diskotek i et tidligere Death Strip vakttårn, en jernbanestasjon omgjort til en kunst museum. Men den utpreget skillet mellom øst og vest tåler. "Gå-" og "ikke gå" -skiltene forblir uendret siden gjenforening: mens stokkfigurene i Vesten likner på andre europeiske hovedsteder, i den tidligere Øst-Berlin har den lille grønne mannen en bredbratt hatt og trekker skremmende ut, og hans røde alter ego står med armene kastet bredt som Jesus fra Rio. De fleste bygninger er fremdeles orientert mot den nå usynlige barrieren: hovedveiene er parallelle med de få tverrveggsforbindelsene som fortsatt er nybrolagt. Til og med gangstier går langs Death Strip. Det tar mer enn en håndfull år å gjenskape 26 mil med bybilde, og å endre vanene i livet.
Natten hadde falt da jeg kom tilbake til festen ved Brandenburger Tor. Folk hadde drukket store mengder øl siden morgenen, men hadde ikke vokst. Berlinere hadde bodd med veggen i tre generasjoner og det kunne ikke forventes at de glemte det så lett som man rister av et mareritt. Under den kalde krigen hadde legene identifisert en rekke bekymringer og fobier som de kalte Mauerkrankheit ("mursyke") på begge sider av skillet, og selvmord i Vest-Berlin var dobbelt så hyppig som i andre vesttyske byer. Hvor dypt i hodet til de fleste berlinere ligger fortsatt murens fundament?
Publikum ble stille da en kinesisk kvinne i en hvit silkekjole løftet en klyver og smalt den ned på den mørkebrune hånden som lå på bordet foran henne, og kuttet pekefingeren. Med heftige koteletter amputerte hun de andre sifrene og la dem på en tallerken, som hun førte blant de applauderende tilskuerne. Jeg tok den vakkert formede tommelen og bet av en bit. Den mørke sjokoladen var deilig.
Dette er DNA, et av de mange galleriene på Auguststrasse, hjertet av Berlins blomstrende samtidskunstscene, der de fleste fasader nettopp er blitt restaurert, men kulehull fra andre verdenskrig og utbombede partier gir fortsatt en viss edginess. DNAs kunst er vintage Berlin: sære, teatralske og så mørke som de spiselige håndskulpturene av Ping Qiu.
Cirka 1500 kulturarrangementer finner sted hver dag i Berlin, takket være kunstnere som Ping Qiu og hennes DNA-kolleger, som bor og lager kunst i de ubebodde bygningene i den tidligere østlige sektoren som er utenkelig store, billige og sentrale etter alle andre standarder Europeisk kapital. De har atelierer i nedlagte hatfabrikker og industrielle bakerier, og holder utstillinger i de mange luftangrep-bunkrene som fremdeles prikker Berlin-undergrunnen. Ved å splitte byen i to uavhengige halvdeler som aktivt finansierte sine egne arenaer, fremmet muren Berlins kultur lenge før den falt.
Byggeboomen etter veggen har også brakt mange av verdens ledende arkitekter til Berlin. Byens innbyggere er dypt involvert i denne gjenoppbyggingsprosessen. "Du kan tilbringe 300 dager i året i offentlig diskusjon om byplanlegging, " sier Michael S. Cullen, en bygningshistoriker og verdens ledende autoritet på Reichstag, som har bodd i Berlin siden 1964. Oppmerksomheten til kunst og arkitektur er det mange innbyggere elsker best om byen sin. "Berlin er et av de få stedene jeg kjenner der ideer kan utgjøre en konkret forskjell i dagliglivet, " sier filosof Susan Neiman, leder av en tenketank, Einstein Forum.
Muren har også støpt Berlins befolkning. Muren forårsaket en plutselig arbeidsmangel i begge halvdeler av byen da den ble reist i 1961, og inviterte vikariater strømmet inn. (Vest-Berlin trakk fra Tyrkia og andre middelhavsland; Øst-Berlin fra Nord-Vietnam, Cuba og andre kommunistiske nasjoner. ) Folk fra mer enn 180 nasjoner bor i Berlin. Og siden muren falt har titusenvis av jødiske innvandrere - trukket av Berlins sikkerhet, kosmopolitisme, lave husleier og insentivene den gjenforente byen har utvidet til alle jøder og deres etterkommere som er fortrengt av Holocaust - strømmet til Berlin, mest fra den tidligere Sovjetunionen. Jødiske teatre og kosherrestauranter trives i byen, og de sørgende lydene av klezmermusikk kan høres igjen i gatene etter en stillhet på 70 år.
I dag bor mange av Berlins jøder i russisktalende enklaver avskåret fra mainstream samfunnet. Periodiske antisemittisme fra små, men høylytte grupper av høyreekstremister har ytterligere lagt vekt på isolasjonen, og det samme har de resulterende døgnåpne politivaktene ved jødiske samfunnssentre og synagoger med sine imponerende sikkerhetsmurer. Mange medlemmer av Berlins 150 000 sterke tyrkiske samfunn bor i etniske gettoer med knapt et ord tysk. Insulariteten til Berlins muslimer er sent blitt fremhevet av en streng med seks såkalte "æresdrap" av muslimske kvinner av slektninger som mente ofrenes vestlige livsstil hadde farget familiens ære. Sarmad Hussain, en tyskfødt muslim som er parlamentarisk rådgiver i Berlin, sier byens versjon av multikulturalisme er mindre smeltedigel enn en relativt godartet form for apartheid. "Vi i Berlin, " sier han, "bør dra nytte av alt dette mangfoldet." Men med de fleste etniske grupper som holder seg til seg selv, legger han til: "Det gjør vi ikke."
Tilbake i 1981, da muren virket evig, observerte Berlin-forfatteren Peter Schneider hvor fundamentalt de to motstridende sosiale systemene i øst og vest hadde formet innbyggerne sine, og benyttet seg av de enorme vanskene som ethvert forsøk på gjenforening ville møte. "Det vil ta oss lengre tid å rive ned Mauer im Kopf ('Muren i hodet'), 'skrev han, ' enn noe vrakende selskap vil trenge for å fjerne muren vi kan se. 'Schneiders ord viste seg å være profetiske. Berlins største utfordring ligger innenfor: å forene de to radikalt forskjellige rasene av berlinere som natt til 9. november 1989 på magisk vis ble konvertert - i det minste på papir - fra bitre fiender til landsmenn.
I likhet med sporene etter selve muren, har forskjellene mellom Ossi (Øst-Berlinere) og Wessi (Vest-Berlinere) falmet. "Til å begynne med kunne du gjenkjenne Ossiene lett fra marmorvaskede jeans rett fra Sibir eller Kina, " sier Michael Cullen. "Men selv i dag kan jeg vanligvis kjenne dem igjen etter klærne, avdelingen, holdningen og deres litt nedslitte luft." De to gruppene handler også i forskjellige butikker, røyker forskjellige merker sigaretter, stemmer på forskjellige politiske partier og leser forskjellige aviser — Ossis, deres elskede Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel og Berliner Morgenpost . I det store og hele har de blitt i sine opprinnelige nabolag. Ossis blir ofte betalt mindre og kreves for å jobbe flere timer i samme jobb, og det er mer sannsynlig at de er arbeidsledige.
Alle anstrengelsene fra den kalde krigen Europa og det delte Tyskland var konsentrert i en by, langs murens feillinje, der rivaliserende geopolitiske systemer bakket sammen med tektonisk styrke. På begge sider var reaksjonen negasjon. Vest-Tyskland anerkjente aldri Øst-Tyskland som en nasjon, og heller ikke muren som en lovlig grense. Østlige kart over Berlin avbildet byen utenfor muren som et uformelt tomrom, uten gater eller bygninger. Hver side bygde en by i sitt eget bilde: Øst-Berlin reiste ruvende statuer til marxistiske helter og reiste signatur-sosialistiske bygninger som Palast der Republik, parlamentets hovedkvarter. (Riving ble påbegynt tidligere i år for å gjøre plass for en kopi av et slott som sto på stedet til 1950.) Vest-Berlin bygde templer til kapitalismen på det glitrende Kurfürstendamm, for eksempel Europa Center-kontortårnet kronet av et roterende Mercedes-emblem.
Da øst endelig imploderte, fylte Wessis vakuumet med en hastighet og grundighet som, for mange østlendinger, smurt av kolonisering, til og med erobring. I Berlin var denne prosessen spesielt grafisk. Vestlendinger overtok toppstillinger i Øst-Berlins sykehus og universiteter, innførte vestlige skatter og lover og introduserte vestlige lærebøker på skolene. Gater og torg som en gang var oppkalt etter marxistiske helter ble gjenopptatt, sosialistiske statuer ble veltet og ikoniske bygninger i Øst-Berlin ble fordømt og revet. Langs muren ble monumentene til falne grensevakter raskt fjernet. Men Vest-Berlins bygninger og monumenter står fortsatt. Gjør så minnesmerkene langs muren til de 150 østtyskerne som ble drept mens de prøvde å rømme til den andre siden. Østlendinger har i disse dager lite annet valg enn å erkjenne vestens eksistens. Vestlige ser fortsatt ut til å benekte at Øst-Berlin noen gang var.
Likevel er Ossis fortsatt her. Siden arkitektsymbolene i Øst-Berlin har falt på vrakekulen, har osserne protestert, noen ganger med en styrke som forråder spenningene i denne schizofrene byen. Og Ossis med radikalt forskjellig bakgrunn uttrykker ofte mistillit til verdiene i det moderne Berlin, en by hvis fremtid de føler seg maktesløse til å forme. ”Dessverre klarte ikke Øst-Tyskland å fullføre sine idealer, ” sa Markus Wolf, den 82 år gamle tidligere sjefen for den fryktede Stasi, Øst-Tysklands hemmelige statspoliti. “Men for alle de skyggefulle sidene hadde vi en visjon om et mer rettferdig samfunn, et mål om solidaritet, pålitelighet, lojalitet og vennskap. Disse offentlige idealene er fraværende i dag. ”For meg hadde ordene hans en ring av apparatchik-retorikk til jeg hørte dem igjen fra Ulfs polære motsats. "Det er bra å oppmuntre til en konkurransedyktig ånd, men ikke på bekostning av fellesgode, " sa den 43 år gamle romanforfatteren Ingo Schulze, en av Tysklands fremste forfattere, hvis bøker er gjennomsyret av sorg og desorientasjon over at Stasi og andre organer for statlig undertrykkelse hjalp til med å skape. "Det er klart jeg er glad for at veggen er borte, men det betyr ikke at vi lever i de beste av alle mulige verdener." Christian Awe, en av kunstnerne jeg møtte på DNA, var 11 år da muren falt, så minnene hans fra Øst-Berlin er mindre politiske og mer personlige. Da var målet å utmerke seg for samfunnet ditt, skolen din, gruppen din, ikke bare for individuell prestasjon. I dag må du være den beste, først, størst, få den beste jobben, ha så mange elskere som du kan. ”
Dette er stemmene til et tapt Berlin, innbyggere i en by som forsvant den natten muren falt, som fortsatt søker etter et hjemland. De snakker om store gevinster, men også om et tap som er sentralt i livet i Berlin, hvor fortiden på overflaten kan feies bort i løpet av en håndfull år, men hvis grunnlegger ligger like dypt og urokkelig som en bunker.
Siden de siste fragmentene av muren er revet ned eller vær borte, har noen få ledende berlinere foreslått å oppføre et nytt minnesmerke på Bernauerstrasse, nord i Berlin. Kanskje er tiden inne for noe slikt. "Vi ønsker å gjøre et forsøk på å rekonstruere et par hundre meter fra muren, innenfor rammen av det som er mulig, " sa Berlin-ordfører Klaus Wowereit, "slik at man kan få en liten ide om det."
Få av Wowereits medborgere støtter imidlertid planen hans. De fleste Ossis og Wessis, for alle deres forskjeller, var overlykkelige over murens utslettelse og føler fremdeles at den ikke fortjener noe minne. Likevel, underlig nok, er forklaringene de vanligvis gir for å motsette seg et minnesmerke, feil. De fleste sier at muren aldri kunne ha blitt bevart, fordi den ble feid vekk av de jublende, hamrende svirrende horder like etter 9. november 1989. Faktisk ble hoveddelen av rivningen gjort senere, av 300 østtyske grensepolitier og 600 Vesttyske soldater som jobber med bulldozere, traktorgraver og kraner; det var ikke en spontan handling av selvfrigjøring, men et felles prosjekt av to stater. Med et lignende minneuttrykk, sier mange Berlinere at muren er uverdig til å minne om fordi den ble pålagt dem av russerne. Egentlig lobbet østtyske ledere Khrusjtsjov i årevis for å la dem bygge muren, og det var tyskere som bemannet vakttårnene, tyskere som skjøt for å drepe. Hvis Berlinere ikke vil ha et minnesmerke for veggen, kan de kanskje fremdeles ikke se veggen for hva den virkelig var.
Når de få talsmenn for et minnesmerke beskriver hva det vil bety, avslører de den mest skadelige misoppfatningen av alle. "Det sentrale målet vil være å minnes ofrene for muren og delingen av Berlin, " sa ordfører Wowereit, "spesielt de menneskene som døde under forsøk på å rømme, og som ble offer for den undertrykkende strukturen i diktaturet." murminne skulle også minne om de millionene som aldri nærmet seg barrieren, og gikk rundt i deres trange liv midt i myk-kulltåke og virvlende mistanker om Øst-Tyskland. Det vil minne Berlinere om ikke å nekte, men å godta sine tidligere divisjoner, kanskje til og med feire mangfoldet som muren, paradoksalt nok, har utført. Og den vil advare mot lengselen etter en monolitisk enhet som mange tyskere nå føler, en lengsel som tidligere har ført til noen av de mørkeste øyeblikkene i deres historie. Når berlindere kan bygge et slikt minnesmerke til veggen - uten seirere eller overvunnet, uten syndebukker - kan de kanskje også se nåtiden med en fremmed øyne, og anerkjenner ikke bare vanskelighetene fra de siste svulstige 15 årene, men også den bemerkelsesverdige nye byen de bygger.
